塔門需要十二種語言同時說出“開”。
現場有十六國隊伍，湊語言不難。問題是每隊翻譯結果不同：開門、開啟、放行、解除（chú）封鎖，係統隻認準確語義。
王（wáng）冠隊看見成功未來：十二支隊伍（wǔ）站在門後，全員存活。艾薩克據此（cǐ）選出十二種讀（dú）音。
門（mén）開了。
走進去的十二隊確實都活著。
門外剩下的四隊，卻在畫麵裏消失。
成功未來隻拍門後，不拍沒進來的人。
中國隊是（shì）十二支之一。許觀瀾回頭時，塔門已合，外麵傳來撞擊。係（xì）統提示返回會失去語言資格，整隊退回機場。
秦策問林夜：“回不回？”
國家任務要求盡快深入，四支落後隊（duì）伍（wǔ）也有自己的選（xuǎn）擇。不是每次有人（rén）沒（méi）出現都（dōu）代（dài）表需要救。
林夜貼門聽。撞擊有（yǒu）固定節律：三下停一秒，不（bú）像求救，像在破拆。外麵隊伍正在自救。
鄭北仍把槍卡進門縫，留了一條能傳聲的（de）小口。沒有退（tuì）回（huí），也（yě）沒有完全（quán）不管（guǎn）。
一張紙從縫裏塞進來。外麵隊伍發現，十二種語言的“開”同時也是機場古語中的“獻祭”。門（mén）用四支未進入隊伍作為開啟代價。
他們不是暫時落後，是被寫成燃料。
秦策立即撤（chè）銷坐標，整隊準備回門。王冠隊也停（tíng）下。其他隊意見不一，有人認為門已開，回去可能讓十二隊（duì）全困；有人主張先找內部解除裝置。
不是誰壞，風（fēng）險判（pàn）斷不同。
許（xǔ）觀（guān）瀾在門內找到十二塊發光文字，每塊對應一支入門隊伍。四支門外隊則沒有文字，隻有四個空槽。
“把我們（men）的拆下來。”她（tā）說（shuō）。
中（zhōng）國隊主動取下一塊。塔門震動，係統警告他們將失去本層積分。王冠隊隨後拆第二塊，折紙隊拆第（dì）三塊。第（dì）十二塊拆下時，門重新打開（kāi）。
四支隊伍仍活著，正在外麵合力拆鉸鏈。看見門開，他們沒感激涕零，其中一名隊長先罵了一句，因為鉸鏈隻（zhī）差最後一顆螺絲。
十二隊本層積分清零。
係統重新（xīn）要求開門。這次（cì）十六隊都必須有對應語言。沒有足夠碎片，隻能創造新表達。
保（bǎo）潔老人推（tuī）車經過，看到門堵路，拍了兩（liǎng）下，罵了一串誰也聽不懂的話。
門自動讓開。
那不是“開”，是“別擋道”。
十六隊各自用（yòng）母語（yǔ）說出同樣意思。塔門不再把詞當獻祭協議，隻當現實請（qǐng）求。
全員通過。
王冠隊修改成功預見規則（zé）：以後畫麵內全員存活，不再等於任務零傷亡，必須核對鏡頭外名單。
艾薩（sà）克對林夜說：“你總回頭，會慢。”
“你隻看成功，會漏。”
兩人都沒否認。
四支門外隊伍進來後，其中一隊拒絕繼續共享（xiǎng）語言碎片。他（tā）們剛被十二隊當成開（kāi）門（mén）代價，信任不是門（mén）一開就恢複。艾薩克提出（chū）補償積分，對方不要，隻要求（qiú）下一道門由十二隊先站外麵。這個要求未必戰（zhàn）術最優，卻被寫進輪換（huàn）表。中國隊第二輪留在門外，親眼看著其他隊檢查裏麵是否安（ān）全。等門重（chóng）新打開，雙方才把那張紙質輪換表（biǎo）共同撕掉，表示這一（yī）筆暫時（shí）結清。