紅字落下時，每個城（chéng）市都聽見紙張翻動聲。
一億三千萬張逾期工單從檔（dàng）案、抽屜和係統深處飛出，在（zài）天空拚成一個看不見盡頭的人形。它沒有臉，胸口隻有一枚紅章：超期。
【全域：逾期（qī）工單。】
【生命值：無法計算。】
【每拖延一分鍾，隨機一項（xiàng）設施轉為災難（nán）。】
第一分（fèn）鍾，舊（jiù）港防波堤裂開；第二分鍾，果園冷庫停電（diàn）；第三分鍾，兩岸（àn）醫（yī）院地下管道報（bào）警。英雄（xióng）攻（gōng）擊紙張，撕（sī）碎一張便（biàn）複製（zhì）十張。賀鳴炸開一小片，碎紙飄到三座城，分（fèn）別生成催辦分身。
“別打！”沈辦喊，“這是積壓，不是敵人（rén）。”
工單巨人抬腳踩向維護局。許觀（guān）瀾的盾隻能擋幾秒，盾麵上隨即多出一張“防護（hù）設備年檢逾期”。她看完日期（qī），主動後撤更換備用盾，沒拿勇氣硬撐。
林夜抓住一張（zhāng）飛來的紙：東岸舊街消防栓失壓，申請時（shí）間十八年前。周渡帶人找到對應消防栓，更換閥芯、試壓、簽字。天空巨人的一根手指隨之消失。
答案很糟：它有（yǒu）一億三千萬張，必須一（yī）張張處理。
係統提供（gòng）捷徑。選一名世（shì）界承擔全部工單，再由（yóu）英（yīng）雄擊（jī）殺，便可統一結案。王冠（guàn）再次出現在林夜麵前，比上次更亮。
他用王冠壓住被風吹走的圖紙：“分單。”
九十八城調度中心把工單按地（dì）點、風（fēng）險和專業拆分。危及人命（mìng）的先做，重（chóng）複單合並，已經消失的設（shè）施核銷，純慶典項目取消。維護局八千名（míng）職員不再（zài）審核（hé）格式，改為聯（lián）係現場、查（chá）曆史和協調材料。
第一批十萬張分下去，所有人（rén）都覺（jiào）得不可能完成。郭姨在白（bái）板（bǎn）寫下當天目標：先做一（yī）千張。
“剩（shèng）下（xià）一億多呢？”有人問。
“明天還活著，明天做。”
北（běi）線車隊全部出發。英雄、高空維護（hù）隊、船工、怪物巡檢員和（hé）普通工人（rén）按專業混編。係統把這稱為終極團戰，周渡把任務名改成（chéng）“第一輪集中檢修”。
工（gōng）單巨人再次抬腳。它腳底是數百萬張未檢橋梁申請，新橋也（yě）在其中。
周渡戴上安全帽：“先從橋開始。”
第一千張完成的（de）是一盞路燈。維修員換掉燒壞的（de）鎮流器，燈光照見旁邊（biān）仍有九十九（jiǔ）張（zhāng）待辦。係統沒有縮小巨人，因為這（zhè）盞燈權重太低。郭姨卻在清單上認（rèn）真蓋（gài）章：“權重低的人夜裏也要看路。”周圍職員隨後把最低級工單單獨建組，防止它們再次被大項目壓到底下。
橋隊把新橋工單拆（chāi）成照明、橋墩、排（pái）水和交通（tōng）四組。那隻曾（céng）踩藍（lán）漆的白狗也混進隊伍，叼走一張路燈單。周渡追了半座橋才奪回來（lái），又在流程裏加一項：現（xiàn）場文件必須裝夾。係統（tǒng）將白狗登記為低級（jí）幹擾怪，被全組駁回，理由是它隻是一（yī）隻欠訓（xùn）練的狗。
第一輪分單（dān）也出了錯：一張醫院供氧單被派給高空（kōng）隊，隻因係統看見了“高壓（yā）”二字。文芽（yá）增加人工（gōng）複（fù）核，拒絕讓新係統繼續用關鍵詞裝懂。調度慢了十分鍾，卻避免英雄扛著繩索去修氧氣閥。