每把椅背都顯（xiǎn）示一座世界的剩餘時間。
最短十一分鍾，最長（zhǎng）三百年。控製室能源隻夠（gòu）開啟一條穩定航（háng）線，其餘世界會被切斷（duàn）信（xìn）號。維護者（zhě）要（yào）求四（sì）十八名隊員各坐（zuò）一把椅（yǐ）子（zǐ），親自感受對應世界，再投票選一（yī）個。
“這次沒有隱藏選項（xiàng）。”它說。
鍾樓立刻計算，結果令人不快（kuài）：能源確實隻夠一條。折（shé）紙複製線路失敗，神庭白火無（wú）法生成能（néng）源，中國空核心尚未充滿。維護者沒有撒謊。
它隻是把“現在隻有這麽多”包裝成“永遠隻能選一個”。
林夜坐上剩餘十一分鍾的椅子。
意識（shí）落進一座沙漠城。居民正拆房（fáng）梁加固（gù）信號塔，沒有怪物，也不等救援。他們請求（qiú）的隻是一場雨，撐過今晚（wǎn）便能進入地下水層。
蘇晚照對應的是疫病世界，需要一份（fèn）抗（kàng）體數據；鄭北的世界正在戰爭中，請求關閉一條武器航線；賀鳴那邊的（de）人要求炸掉月亮（liàng），因為月亮其（qí）實是汙染孢子囊。
“這個專業對口。”他的聲音從椅子裏（lǐ）傳來。
四十八個需求沒有一個（gè）相同。維護（hù）者（zhě）卻把它（tā）們全部換算成“穩定航線”，製造出隻能救一家的難題。
隊員們開始交換信息。有人能提供雨，有人有抗體，有人掌握武器坐標。椅子本來彼此隔音，秦策用恢複的坐標針將扶手串起來（lái），代價是第一根未來故障提前出現，他左手瞬（shùn）間（jiān）失去方向感，拿杯水都往牆上遞。
溝通建立後，二十九個世界不需要主航（háng）線。十二（èr）個可以等待，六個需要小規模物資，真正（zhèng）必須占用穩定（dìng）航線的隻剩一個——一座即將整體墜入虛空的浮空（kōng）城。
不是投票犧牲四十七個，是先問清四十（shí）七個要（yào）什（shí）麽。
維護（hù）者仍不慌：“你們解決了今天。明天會有（yǒu）更多申（shēn）請。資源永遠有限。”
“對。”伊芙說，“所以明天繼續分。”
她沒有宣稱（chēng）從（cóng）此無人犧牲。神庭北境教會她，有限資源下總有人等不到。但這不能成為今天懶得區分的理由。
唯一（yī）航線接向浮空城。城裏三萬（wàn）人開始轉移，預計需要（yào）六小時。最（zuì）短倒計時的沙漠世界卻隻剩七分鍾，造（zào）雨裝備還在王冠隊現實倉庫，來不（bú）及運輸。
艾薩克拆下裂王冠最後一塊天氣晶（jīng）片。那裏麵存著他歸還雪城後殘餘的半個陰天。他通過椅子把雲層送過（guò）去，雲（yún）很薄，落下的雨隻濕了半條（tiáo）街。
沙漠居民沒有抱怨。他們把濕沙裝進塔基，信號多撐了九分鍾（zhōng），足夠（gòu）地下水泵接通。
王冠徹底熄滅。
維護者第一次從椅子上站起：“你們以為零碎的補丁（dīng）能救世界？”
林夜從沙漠（mò）椅醒來：“不能。”
“那你們在做什麽？”
“先補漏。”
賀鳴那把椅子忽然劇烈震動。他對應世界的（de）月亮已經裂開，孢（bāo）子正往地麵落。爆破方案需要在控製室按下一個紅色按鈕。
按鈕上寫著：摧毀衛星，預（yù）計附帶傷（shāng）亡四百萬人。
賀鳴沒有按。
他說那不是炸月亮的按鈕，是炸（zhà）地麵的。