被裁開的表格沒有複製債務，隻複製了（le）責任邊界。
每一份自動出現所屬城市、設施清單和分擔比（bǐ）例。鹽湖隻簽泵（bèng）站及可承擔（dān）的跨城供水，舊港簽碼頭與柴油（yóu）運輸，兩岸（àn）城簽新橋、醫院和北線節（jiē）點（diǎn）。沒人（rén）簽“拯救世界”，隻（zhī）簽自己能做到的部分。
第一支筆（bǐ）遞給郭姨（yí），她沒接：“財務不能替（tì）工程簽。”
周渡（dù）簽結構與養護，韓謹簽（qiān）醫療（liáo），郭（guō）姨簽公開賬目（mù），居（jū）民代表簽預（yù）算授權。四個名字合在一起，才構成兩岸城的簽章。
其他（tā）城市照做。有人因條款不清要求修（xiū）改，有人削減過高分擔，也有（yǒu）一（yī）座城市拒簽慶典舊債。係統不斷催促，會議沒有因此跳過審閱。
最後十秒，九十八份表仍差舊港一項。舊港代表發（fā）現防波堤維護責任寫成永久，要（yào）求改為五年後複評（píng）。
“先（xiān）簽，回頭再說！”有人喊。
“回頭就是兩百八十年。”代表（biǎo）沒（méi）動筆。
文芽修改條款，沈辦確認合法，倒計時歸零前（qián），舊港蓋下最（zuì）後一枚章。
工單巨人停住。
九十八份（fèn）表格沿它的身體鋪開，紅紙逐張變藍。它沒（méi）有baozha，也沒掉寶箱，隻是散成無數正（zhèng）常工單，落回各自調度台。天空久違地沒有排行榜，隻顯示今（jīn）日待辦（bàn）和明日計劃。
係統試圖生成“九十八聖賢共同救世”的稱號。各委員會一致刪除“聖賢”，改成值班名單。值（zhí）班人員每月輪換，生病可以請假，做錯（cuò）能被撤換。
世界管（guǎn）理王冠因無人認（rèn）領開始褪色。郭姨發現底座是純金，想拿去抵維護費。係統（tǒng）死活不讓，最後（hòu）隻準封進博物館（guǎn），旁邊說明寫：一種曾被多次拒絕的單人管理設備。
債務沒有清零。審計後仍剩真實曆史（shǐ）欠賬，預計需要六十七年消化。可新增透支停止，必要維護（hù）有了固定預算，數字第一次開始穩定下降。
沈辦（bàn）恢複調（diào）查員身份，卻不再使用扣分白尺。他的新工作是隨機抽查委員會賬目，第一站就是兩岸城（chéng）。郭姨警告他查可以，過橋照樣（yàng）繳費。
夜裏，周渡收到（dào）新橋長期檢查計劃。未來三十年，每次檢測日期都已經排好（hǎo），責任人（rén）不是他的（de）名字，而（ér）是“當（dāng）期橋梁養護組”。
他看了很久，在第一年的值班欄簽字。
橋會比人活得久，這次終於不用靠某一個（gè）人永遠守著。
簽署完成（chéng）後，九十八名代表沒有合影。舊港代表趕回去看防波堤，鹽湖代表帶走泵站圖紙，郭姨則追著（zhe）兩名忘繳過橋費的人。係統準備好的煙花無人領取，被賀鳴申請拆成合（hé）法信號彈，審批還要三天（tiān）。
沈辦抽查第一輪便發現，兩座城（chéng）把英雄雕像保（bǎo）養混進道路預算。委員會沒有等他封賬，自己撤回重報。錯誤仍會發生，變化在於承認錯誤不再自動失去排名，誰也（yě）不必把一筆錯賬養成下一場災難來（lái）掩蓋。
九十八份簽章歸檔（dàng）時沒有分主次，第一頁是總索引，缺少任何一城都會顯示空欄。舊港那條五年複評也完整保（bǎo）留。責任能被重（chóng）新討論，才不會靠一次熱血承諾綁住後來的人。