第十層的歡迎宴擺在草地上。
桌上有熱（rè）湯、烤（kǎo）肉和剛切（qiē）開的西瓜。每個人麵前都是（shì）自己最熟（shú）悉的味道。林夜那盤炒飯放了兩次（cì）鹽，邊緣微焦，和林川以前做的一模一樣。
林川坐在隔離輪椅上（shàng），嚐了一口：“我沒做這麽鹹。”
“你做過。”
“那時候你小，味覺（jiào）不準。”
五年沒見的（de）父子，為一盤不存在（zài）的炒飯爭了半分鍾。領頭女人耐心等（děng）著，臉上的笑不（bú）多一分，也（yě）不少一分。
她叫（jiào）安棲，自稱第十層的居民代表。這裏有四萬六千名獲救者，來自七十三個毀（huǐ）滅（miè）世界。沒有汙染（rǎn）、饑餓和副本（běn）降臨，居民每天醒來，天氣都好，廚房永不缺食物。
宴席邊（biān）並非人人熱情。有（yǒu）人見到武器便躲，有人偷偷摸許觀瀾的鏡盾，確認外來（lái）物是不是真的。一個少年把吃剩（shèng）的肉（ròu）塞進口袋，安棲告訴他清晨（chén）還會有，他（tā）仍不肯拿出來。安全重複了一萬次，挨過餓的手也沒有因此學會鬆開。
“代價呢？”鄭北問。
“沒有明天。”安棲說。
這裏（lǐ）永遠停在（zài）同一天（tiān），但居（jū）民保（bǎo）留記憶。他們可以讀書、工作、戀愛，第二天太陽升起時，壞（huài）掉的房屋複原，吃過的食物補滿，傷口也消失。隻（zhī）有從今天製造的東西無法（fǎ）帶到下一輪。
賀鳴眼（yǎn）睛亮了：“炸藥（yào）呢？”
“也會複原。”
“這裏確實有值得研究（jiū）的地方。”
蘇晚照先檢查居民。身體（tǐ）真（zhēn）實，記憶連（lián）續，沒有（yǒu）控製痕跡。街邊有人吵架，有（yǒu）孩子逃課，有麵包師抱怨每天都得重新烤同一爐麵包。他們並不整齊幸福，也知道循環存在。
一個老（lǎo）人主動拉住林夜，說別信安棲，他已經在這裏過了八千（qiān）多次今天。林夜問為什麽不離開，老人指向遠處車（chē）站：“門一直開著，誰都能走（zǒu）。可外麵是我的世（shì）界毀滅後一小時，我出去就死。”
第十層沒有鎖門。
它隻（zhī）把門外安排成（chéng）每個人最不願回去的地方。
各國隊（duì）員被分配臨（lín）時住（zhù）處。房子不（bú）用付錢，裝備損耗（hào）會（huì）在清晨複原，連賀（hè）鳴（míng）受損的右耳也能在這裏每天（tiān）恢複（fù）。係統提示他們可以隨時（shí）結束巴（bā）別競賽，申請永（yǒng）久居留。
現實直播沒有斷，觀眾卻隻能看（kàn）見雪花。中繼港（gǎng）傳來的聲音也越來越遠。歸航燈在門外閃爍，像隔著深水。
林夜沒（méi）有拒絕居（jū）留，也沒有接受。他問安棲：“沈禾來過嗎？”
安（ān）棲點頭：“她在（zài）這裏住了（le）三百四十（shí）七天。”
林川手裏的勺子停住。
“然後呢？”
“她走了。”
這是第一個主動離開第十層的人。安棲帶他們去看沈（shěn）禾住過（guò）的屋子。桌上放（fàng）著（zhe）一張（zhāng）每天清晨都會複原的便條：今天別做手術，陪林夜（yè）去買鞋（xié）。
沈禾在這裏擁有過一個沒有失蹤的丈夫、一個還沒長大的兒子（zǐ），以及永遠來得及補償（cháng）的今天。
牆上卻被她用手術刀刻滿日期。每道（dào）刻痕到清晨都會消失，她便第二天重新刻。
最後一條寫著：舒服（fú）是真的，偷（tōu）來的也是真的。
林夜低頭看自己的炒飯。盤子邊緣正在緩慢（màn）複原，剛（gāng）才被吃掉的（de）部分一粒粒長回來。
食物不是（shì）免費。
它在從某個地方，拿（ná）回“尚未被吃（chī）掉”的狀態。