郵差名叫遲信。
他不是一個人走了兩百年。第一代遲信死在地圖邊緣，郵包傳給女（nǚ）兒；女兒走到收費站，又（yòu）傳給學徒。如今這位（wèi）是第七代，名字不是（shì）繼承的，隻是每任郵差都被（bèi）人（rén）開玩笑叫“遲信”，叫久了便沒人記得（dé）本名。
那張太陽工單寫於兩百零（líng）三年前。
當時十二城剛（gāng）被回收，太陽每日還能亮十小（xiǎo）時。第一任郵差帶工單尋找維（wéi）護局，走出城便迷路。地圖會把他送回原點，係統也拒絕接受不存（cún）在城（chéng）市的報修。
後來每隔十年，十二城重（chóng）寫一次。紙張從羊皮換成（chéng）包裝紙，故障描述也越來越（yuè）短：太陽亮八小時、六小時、四小時，直到三個月前隻剩兩小時。
“為什麽現在能出來？”林夜（yè）問。
遲信指向新橋設施編號（hào）。九十八城的施工圖在地圖邊（biān）緣開了一條縫，他沿（yán）那（nà）條不被係統承（chéng）認的北線走了七十三天，終於把工單（dān）送到。
他帶眾人參觀郵局。裏麵堆著寄不（bú）出去的信：給維護局的報修、給外地親人（rén）的平安、對回（huí）收決定的申訴，還有幾百封寫給從（cóng）未見過太陽的孩子。每封都蓋過日期（qī），沒人因投不出去便（biàn）假裝它（tā）不存在。
沈辦（bàn）找（zhǎo）到一張維護局回執。兩百年前，係統確實收到過第一封（fēng），答複是“區（qū）域已注銷，工單自（zì）動結案”。
遲信看完沒有發火，隻問：“結（jié）案的人來過嗎（ma）？”
“沒（méi）有。”
“那就是沒（méi）結。”
他把回執壓在（zài）工單後麵，作為第一份調查（chá）證據。
第七碼頭每天亮燈前會敲鍾。光（guāng）隻有兩（liǎng）小時（shí），學校（xiào）把主要課程壓成九十分（fèn）鍾，剩餘半小時留給（gěi）孩子戶外活動。成年人則在黑暗裏完成能摸索的工作，把需要辨色（sè）、測量和精細操作的全塞進白天。
修理（lǐ）鋪老板（bǎn）因為光滅得太快，把一枚螺母裝反。沒人（rén）把它寫成黑暗魔王，隻在（zài）次日亮燈後返工。兩百年裏（lǐ），十二城沒有係統獎勵，也沒有刷新修複。他們靠拆（chāi）舊（jiù）物、互換資源和記住每一處損壞活下來。
遲信把郵包交給林（lín）夜時，肩膀明顯輕了一邊（biān）。
“送到了，我的工作結束。”
“你不回去？”
“回。還有回執（zhí）。”
他要求林夜在第一號工單上簽“已收”，沒（méi）有簽“保證修複（fù）”。送信的人不允許收件人用漂亮承諾（nuò）代替真實進度。
林夜寫下日期。遲信折好回執，裝進用了三代人的防水（shuǐ）袋。
當天（tiān）夜裏，他第一次不用背著那封信睡覺，卻仍把郵包壓在枕下。裏麵還有十二萬七千多封等待恢複路線的普通郵件。
郵局也給林夜（yè）一封信，收（shōu）件人（rén）寫“任何終於肯來的維修員”。信（xìn）裏沒有感謝，列了七代郵差摔壞的鞋、路（lù）上失（shī）蹤的人和每（měi）次（cì）退件理由。最後一行要求：若工單（dān）仍不能辦（bàn），請寫清誰（shuí）拒（jù）絕，別再讓送信的人（rén）死在一（yī）句自（zì）動結案裏。
林夜把信附在第一（yī）號工單前麵，而不是放進紀念櫃。遲信（xìn）看（kàn）見順序後點頭。紀念可以（yǐ）以後做，眼下這封信的用途是催辦。