核心（xīn）室裏沒有太陽，隻有一張光照分配表。
長明占百分之（zhī）四十二，四（sì）十三個區域分（fèn）剩（shèng）餘部分，十二城的名字被劃掉，卻仍在（zài）供（gòng）能端承擔百分之三十。它們像從工資表（biǎo）消失（shī）、卻每天照（zhào）常上班的人。
岑照提出分時方（fāng）案。基礎光照先保障所有（yǒu）城市生存，其餘按季節、農業（yè）和檢修計劃調度。太陽不必全天照同一處，真實世界本來也有晝夜。
係統拒絕，理由（yóu）是光（guāng）明屬於不可分割的（de）冠軍屬性。
郭姨把電表（biǎo）擺（bǎi）在控製台：“線都分成六十（shí）七路了（le），你跟我說不可分？”
技術上能排，製（zhì）度上不肯。陸栓繞過排名界麵，直接（jiē）操作底層調度器，發現兩百八十年（nián）前原本就有日照時刻表。後來為冠軍城永久展示，排班功能被一塊廣告模塊覆蓋。
移（yí）除廣告會中斷穹頂（dǐng）三十分鍾。市政廳要求選擇淩晨（chén）低峰，長明沒有淩晨低峰（fēng），因為永晝營業從不停（tíng）。
議會劃出第一次統一停業時段。商店提前通知，醫院（yuàn）切換應急，工廠分批停機。仍有店主拒絕，認為自己的客人不該為十二城等待。執法隊沒有砸店，隻切斷公共慶典光，私人備用燈可按安全標準使用。
停機開始後，廣告模塊露出實體：聚光塔外牆最亮的一層金色屏幕（mù）。上麵循環播放“第一永不落（luò）幕”，厚度足有六米，擋住檢修入（rù）口（kǒu）。
賀鳴終於得（dé）到拆除任務（wù）。他核對結（jié）構，發（fā）現屏幕與塔身（shēn）共用支架，不能整層炸掉。隻能分區切割、吊運，每拆一塊便露出後麵的老式日照刻度。
長明燈光師加（jiā）入作（zuò）業。他們過去負責讓廣告更亮，現在（zài）測亮（liàng）度、調整臨時照明，確保城市不會突然全黑（hēi）。失業（yè）不是一句口號解決，第一批新崗位就在拆舊招牌（pái）時產生。
十二城提交初版時刻表（biǎo），各城沒有平均分。醫（yī）院（yuàn）多、溫室多的時段更長，小城保留最低生活光，並獲得出售富餘時段的權利。
係統把排班稱作切碎太陽。岑照摸著重新露出的刻度（dù）：“太陽（yáng）本來就會從一座城走到（dào）另一座城。一（yī）直不走的，才是假貨。”
時刻表發布前先做了七（qī）日（rì）模擬。第二天便發現農（nóng）場淩晨降光會觸發灌溉（gài）誤報，技術員修改聯動（dòng）；第五天醫院備用線路切換慢（màn）了九秒，正式排班因此推遲。十二城居民雖著急，仍同意等（děng）測試完成（chéng）。
係統趁機宣（xuān）傳（chuán）共享效率（lǜ）低。郭姨把九（jiǔ）秒故障和兩百年抽取放在同一（yī）張圖上：“慢七天是（shì）在修（xiū），快兩百年（nián）是在拿。別隻比鍾表，不比方向（xiàng）。”
第一版時刻表還規定，任何一方改動超（chāo）過百分之五必（bì）須提前通知。長明不能再以慶（qìng）典（diǎn）臨時加光，十二城也不（bú）能因內部爭吵突然斷供（gòng）。緊急情況允（yǔn）許先操作，二十四小時（shí）內說明原因。光第一次有了可追溯的去向，而不（bú）是“榮耀需要（yào）”四個字。
陸栓（shuān）還把老式刻度拓印給十（shí）二（èr）城各一份。即便核心室再次鎖死，外麵的人也知道原本存在另一種分配方式，不能再被一（yī）句（jù）“技術上不可能”擋（dǎng）兩百（bǎi）年。