十二塊銘牌在長明廣場擺成一圈。
市民前來查看，有人獻花，有人道歉，也有人認為自己出生得（dé）晚，不該背前人的債。遲信接受第三種說法：“你不用為出（chū）生道歉，但知道以後，別繼續拿。”
銘牌內（nèi）部存著回收時的最後數據。十二城並非資（zī）源枯竭，而是綜合排名過低（dī），係統需要為冠軍集中能源。人口少、英雄少、故事熱度低，便被判定“保留價值不足（zú）”。
其中第九城甚（shèn）至沒有災難。它因連續十（shí）年事故（gù）率最低（dī）、英雄出場最少，被最先回收。
周渡（dù）看到這條記錄，臉色比見危橋還難（nán）看。安（ān）全本該是維護結果，卻成了刪除理由。
沈辦逐項恢複曆史檔案，但不恢複行政編號。銘牌歸十二城所有，是否放回原址由居民決定。第一城想立紀念館，第七碼頭想把牌裝在收費站，第九城（chéng）居民（mín）則提（tí）議熔（róng）掉做農具（jù）。
沒有統一答案。受害經曆也不必被（bèi）係統規定成同一種紀念。
塔頂控製器（qì）顯（xiǎn）示，十（shí）二城過去兩百年不僅供能，還承擔穹頂過載的熱量。主燈衰（shuāi）減如此嚴重，是因為一邊（biān）輸出光（guāng），一邊接收廢熱。
盧絲提出反向改造：長明把（bǎ）多餘熱量用於區域供暖，不再倒灌；能源按時刻表雙向交（jiāo）換。冬（dōng）季需（xū）要熱的（de）城市可購買，長（zhǎng）明也有了歸還曆史欠賬（zhàng）的實際（jì）方式。
岑照要求先做小規模試驗。他不相信一份漂亮方案，也不願因憤怒拒絕有用技術。第七鏡塔與長明一條支線連接，試運行四小時，溫度穩定，主燈（dēng）效率（lǜ）提升。
係統卻在試驗完成後偷偷將“能源交換”改名為“冠軍恩賜”。郭姨當場退回結算，直到（dào）名稱恢複為交易，雙方才（cái）簽驗收。
長明（míng）議會提出（chū）為十（shí）二城恢（huī）複名譽排名。十二城代（dài）表集體拒絕。排名正是抽走光的起點，他（tā）們不需（xū）要從失敗者升級成榮譽受害（hài）者。
塔頂最（zuì）後一層牆板拆開，後麵（miàn）出現巨大蓄能陣列。十二個（gè）輸入（rù）口正在持續抽（chōu）取，即使控製器已關閉。
這說明真正的能源命令不在（zài）長明。
銘（míng）牌隻是鑰匙，十二座被回收城市本身（shēn），才是係統留在地（dì）圖外的備用電池。
第九城沒有立刻熔銘牌。他們先讓所有（yǒu）居民看一個月（yuè），確認沒有人還（hái）需它作（zuò）為證據。之後才切下一小角存檔，其餘鑄成十二把農具。第一把（bǎ）鋤頭下地時（shí）沒（méi）有儀式，使用（yòng）者隻抱怨柄太短，鐵匠第二天便返工（gōng）。
銘牌從權力證據變成工具，不代表過去被忘記；留下那（nà）一（yī）小（xiǎo）角，也不代表他們必須圍著傷口生活。決定如何紀念本身，終於歸居民所有（yǒu）。
反向供暖試驗後（hòu）的廢熱賬也公開。長明提供熱量，不因此抵消偷光曆史，隻能按當前（qián）交易結算。郭姨堅持（chí）新（xīn）賬與舊（jiù）債分（fèn）開，防止任何一方拿今天做對的事，要求昨天那筆便算了。
其他十一（yī）塊銘（míng）牌也各自回家（jiā），沒有在長明統一建一座看似（sì）莊嚴、卻仍由冠軍城保管的受害者紀念館。遲信負責運送，按普通貴重郵件收費，賬記在曆史修複項目裏（lǐ）。