沈禾在醫療帳篷煮麵。
鍋是借的，底薄（báo），火一大就糊。她左手拿筷子攪，右手扶鍋柄，手套不耐（nài）熱，邊緣燙出一塊卷邊。蘇晚照讓她別碰（pèng），她說隻是煮麵（miàn），不算精細操作。
第（dì）一鍋還是糊了。
林（lín）夜回來時，她把沒糊的上半截盛進碗，底下焦（jiāo）黑部分留給（gěi）林川。林（lín）川看了一眼，沒抗議，坐門口吃。
九十九不（bú）再說話。林（lín）夜閉眼隻能看（kàn）見那張沒有臉的女孩。他不（bú）餓，沈禾把（bǎ）碗往他麵前（qián）推，問手上的黑（hēi）線疼不疼。
“不疼。”
“小時候你也這樣。”她說，“摔斷胳膊（bó）都不哭。”
林夜抬頭。
他（tā）小時候沒摔斷過胳膊（bó）。摔斷的是鄰居家的（de）男孩，沈禾替對方做過複位（wèi）。林（lín）夜真正（zhèng）怕的是黑，停電時會抱（bào）著枕頭（tóu）坐在父母門口，又不肯敲（qiāo）門。
“你記錯（cuò）了。”他說。
沈禾的筷子停在鍋邊。
“可能。”她低頭撈粘住的麵，“最近串得厲害。”
她說得（dé）平淡，像一項檢查結果。林夜偏偏更生氣。他想起她在跨世（shì）界核心裏拿生（shēng）活記憶做校驗碼（mǎ），記（jì）得醫學、坐標和病人的名字，忘（wàng）掉窗簾顏色、父親打鼾，也忘掉兒子怕黑。
“重要的都記得。”他說。
沈禾聽出話裏的刺（cì）：“你不是不重要。”
“我沒說我。”
“你說了。”
鍋裏水溢出來，把火澆滅。林川端著焦麵想去關閥，沈禾讓他坐著，自己拿抹布擦。右手抓不（bú）穩，抹布掉了兩次。
林夜沒有幫。
“你們回來以後，”他說，“一個修杯子（zǐ），一個給我排檢查，好像把（bǎ）家裏壞的東西列完就算回來過。”
林川放下碗。沈禾還蹲在地（dì）上撿抹（mò）布，背對著他。
“那你（nǐ）要我們怎麽回來？”她問。
林夜答不出來（lái）。道歉太輕，恢複記憶不可能，五年也不（bú）能重過。他隻是（shì）想讓他們知道自己有多生氣，又怕一旦說清，顯得這些月的團圓全是（shì）假的。
最後（hòu）他說：“算了（le）。”
沈禾轉過身：“別（bié）跟（gēn）我說算了。你爸最愛說這個，意思（sī）是他準備自己（jǐ）去做蠢事。”
林（lín）川（chuān）低聲說跟自己沒關（guān）係。
沈禾把濕抹布扔給他，正中那碗焦麵。
林夜本來該（gāi）笑（xiào），沒笑出來。他起身離開帳篷（péng），門簾被肩膀（bǎng）帶（dài）掉一隻夾子。外麵夜很黑，壞月亮歪在坑裏，漏光（guāng）從裂縫一條條爬出來。
沈禾在身後叫他：“小川。”
那是林川（chuān）的名字。
林夜腳步停了半秒，繼續走。
走出幾十（shí）米，他才發現自己把帳篷夾子攥在手裏，塑料（liào）邊已經（jīng）硌（gè）進（jìn）掌心。他沒有回去還。
帳篷（péng）裏那鍋麵最後沒人吃完（wán）。林川把（bǎ）焦（jiāo）掉的部分裝進（jìn）飯盒，沈禾說隔夜（yè）不能留，他（tā）嘴上答應，轉身（shēn）仍塞進車（chē）裏。蘇晚照看見後貼了一張“明早（zǎo）前丟棄”，把時間寫得很大（dà）。
沈禾（hé）獨自把地（dì）擦完。右手幾次（cì）鬆開（kāi）拖把，她換左手繼續，沒有讓（ràng）旁人代勞（láo），也沒把這當作恢複訓練。鍋是她弄糊的，至少這塊地她還認得（dé）。
夜裏林夜把夾子送回去，帳篷已經熄燈。他沒進去，隻夾在門簾最下麵（miàn）。夾（jiá）子位置太低，第二天（tiān）開門就被踩裂。沈禾撿起來，看了半天（tiān），仍收進了隨身藥盒。