教學樓頂有九扇儲物櫃（guì）門。
第一扇裝著短發白梔（zhī），第二扇（shàn）裏的人左眉有疤，第三個穿第三安全區製服。八（bā）個白梔依次走出，各自聲稱（chēng）自己才是被係統遺漏的第（dì）九人（rén）。
第九隻櫃子空著，裏麵隻（zhī）有半瓶指甲油。
賀鳴下意識問真的白梔在哪（nǎ）。八個人一起瞪他，瞪法卻不一樣：有人眯眼，有人偏頭（tóu），穿製（zhì）服的那個直接罵了句沒營（yíng）養的問題。
林夜嚐試回（huí）憶最初見白（bái）梔的細節。她曾替全城保（bǎo）存記（jì）憶，係統一（yī）次次刪掉（diào）她的（de）存在。他記得她冷靜、謹慎、討厭被代表，卻想不起她會不會塗指甲油。
“別猜。”白梔們同時說。
她們不接受由外人（rén）選出（chū）正版。八人圍著（zhe）空櫃（guì）坐下，把各自（zì）記憶寫在牆（qiáng）上。共同（tóng）部分（fèn）很多：第三安全區、被遺忘的第九人、記憶倉（cāng）庫。不同部分全是細碎生活。
一號記得自己愛吃（chī）甜，四號說吃甜牙疼；六號說小時候養過一（yī）隻黃貓，八號記得貓是白的。係統提示隻（zhī）要刪掉矛盾（dùn）記憶（yì），便能合成唯一白梔。
沒人碰刪除鍵。
白梔拿起半瓶指（zhǐ）甲油。顏色是很難看的熒光綠，瓶口（kǒu）凝（níng）固一圈。她（tā）給左手小指塗過一次，塗出指甲邊緣，又（yòu）換下一人。
八個（gè）人都塗得很差。有的（de）抖，有的嫌味道嗆，有人把指甲油（yóu）滴（dī）到褲（kù）子上，立刻拿紙擦，越擦麵積越大。
“這能分辨嗎？”秦策問。
“不能。”其中（zhōng）一個白梔說（shuō），“我（wǒ）隻是想知道我們有沒有一個人喜歡。”
結果沒有人喜歡。第九隻櫃（guì）子的主人也許喜歡，也許隻是從別人那裏（lǐ）撿來。白梔（zhī）把瓶子蓋好（hǎo），放回空櫃，沒有因為一件物品編出完整故事。
八人隨後互相問隻（zhī）有自己（jǐ）在意的問題。不是世（shì）界真相，而是黃貓死後埋在哪、第三安全區食（shí）堂周四賣什麽、第（dì）一次被全班忘記時（shí）是誰替她留過座位（wèi）。
答（dá）案矛盾，情緒卻各有來處。
最終，她們不合並。八個白梔分別（bié）選擇名字：白一、梔二、阿疤、製服女（nǚ）……取（qǔ）到（dào）第六個時（shí）大家都嫌難聽，重新（xīn）花了半小時。原本與夜（yè）班隊同行的白（bái）梔保留舊名，因為關係人認得她，她也願（yuàn）意繼續用。
空櫃仍（réng）空。白梔在門上貼了一張紙：第九個，暫（zàn）未找到，不自動（dòng）判定死亡。
係統拒絕八個身份（fèn）同時存在（zài），櫃門開始收縮。秦（qín）策用門撐（chēng）住出口，許觀瀾安排八人依次撤。林夜沒有提出更（gèng）高明分類，隻（zhī）負責數人數。
數到第八（bā），他聽見櫃內有人敲了一下。
打開時仍沒（méi）人。熒光綠指甲油卻少了一點，空櫃內壁多出一個濕漉漉的小指印。
白梔（zhī）看了很久，沒（méi）有擦（cā）。
八個白梔（zhī）撤離後各領到一份簡單行李（lǐ）。製服女堅持要（yào）原來的衣服，阿疤先（xiān）找鏡（jìng）子確認（rèn）眉上那道傷還在。有人拿錯（cuò）鞋（xié），互相換了三次才合腳。她（tā）們擁有相似（sì）記憶，卻（què）沒有自動喜歡同一尺碼。
白梔最（zuì）後離開空櫃。她把櫃門虛掩，免得熒光指印被風刮（guā）掉，又留一道能從裏麵推開的縫。有沒有（yǒu）第九（jiǔ）個人（rén）尚無結論，出口先別替對方鎖死。