六張白紙上，落下六種第一句話。
林夜寫：先找到寫稿的人。
許觀瀾寫：進去以後（hòu），誰（shuí）也不許按標題行動。
秦（qín）策寫：門最好別開在廁所。
蘇晚照寫：先確認裏麵有（yǒu）沒有傷員。
鄭（zhèng）北寫得最短：一起回。
賀鳴寫：如果必須baozha，希望經費報銷。
歸航燈讀（dú）完六句話，沒（méi）有合成統（tǒng）一任務。稿外坐標裂成六（liù）道（dào）細（xì）縫，分別落在大廳不同位置。每道縫後都不是同一個場景。
林夜麵前是（shì）一間（jiān）堆滿手稿的（de）辦公室；許觀瀾那（nà）邊是一座被章節標題蓋住天空（kōng）的城；秦策看見無數沒有牆的門；蘇晚照麵前躺著一條傷員排成的長街；鄭北那道縫後是五個隊友的（de）背（bèi）影；賀鳴那邊隻有一塊“禁止明火”的牌子。
“它針對我。”賀鳴說。
六道入口不能逐個進。任何一人先跨過去，稿件便可能（néng）把他的開頭（tóu）認作整章主線，其餘五張紙淪為（wéi）注腳。
孟響把（bǎ）六張紙疊在一起，字跡互相遮擋。透光看，六句話的交點正好落在同一個字上：先。
“你們都想先做事。”他說，“區別隻是先做什麽。”
林夜把“先”字撕掉。
六張紙都（dōu）缺了一個洞。六道細縫（féng）隨之靠近，在大（dà）廳中央拚成一個不規則入口。它沒有門框（kuàng），邊緣像被人用手撕開，也沒（méi）有提示（shì）誰該第（dì）一個走。
夜班隊用最笨的方法解決：六人並排，同時抬腳。
入口（kǒu）不夠寬（kuān）。
賀鳴的背包卡在邊緣，秦策被擠（jǐ）得（dé）左手先進去，鄭北半隻腳（jiǎo）踩到許（xǔ）觀瀾鞋上。所謂六人同時進入（rù），實際（jì）效果像（xiàng）一群人搶食堂最後（hòu）一個窗（chuāng）口。
稿外沒有因此拒絕。
他們摔進一片白色街道，六道場景同時存在。左邊是辦公（gōng）室，右邊是無門之城，遠處傷員街與無數門重疊，頭頂（dǐng）懸著巨大的章節標題：【六名挑（tiāo）戰者進入稿外。】
許觀瀾抬盾把標題砸歪。
文字立刻改成：【女主角（jiǎo）對命運表達不滿。】
她又砸一次。
【性格強勢（shì）的（de）女主角再次——】
第三（sān）盾把整行（háng）字砸碎。
街上行人沒有臉。他們穿著不同世界的衣服，有（yǒu）副本（běn）學（xué）員，有石曆礦工，也有漂泊城維修員。每個人胸前掛（guà）著一張（zhāng）空白名牌。看見夜班隊，他們不（bú）圍觀，隻迅速讓出道路（lù），像知道有名字（zì）的人總（zǒng）會占據畫麵中（zhōng）央。
蘇晚照攔住一名行人：“這裏（lǐ）是什麽地方？”
對方張口（kǒu），沒有聲音。名牌上浮出一行小字：路人甲沒有相關台（tái）詞（cí）。
“你叫（jiào）什麽？”
名牌閃（shǎn）了很久，仍是空白。
林（lín）夜（yè）伸手觸碰，係（xì）統提示：【非關鍵角色，無需命名（míng）。】
他關掉提示，把自己的白紙遞過去：“寫。”
行人握筆，卻落（luò）不下第一畫。不（bú）是不（bú）會寫（xiě），而是紙麵每次出現字（zì）跡，便自動被挪到頁邊，成為一（yī）句括號（hào）裏的說明。
頭頂新標題緩慢生（shēng）成：
【林夜抵達稿外，遇見（jiàn）第一個等待拯救的無名者。】
街上所有無臉人同（tóng）時（shí）停步。
他們看向林夜。
不是期待。
是（shì）害怕。
標題把他寫成拯救（jiù）者的瞬間，就把其他人寫成隻能等待的人。