刪改室後方是廢稿病房。
病床擠滿走廊，傷員比床（chuáng）多（duō）。有人缺一隻手，因為戰鬥段落隻寫到“手臂被斬”；有人胸（xiōng）口有傷卻沒有血，作者忘了補細節。最嚴重的是（shì）一名沒有臉的學生，他全身正在被橡皮擦一（yī）樣的白霧覆蓋。
胸牌寫著：傳信者。
正是把第三百（bǎi）零一章送進學院的（de）人。
蘇晚照檢查不到（dào）姓名、年齡和完整身體數據。係統隻記錄（lù）他完成了“送來稿件”這一功能，功能結束後進入刪除。任何（hé）治療（liáo）都被判（pàn）定為無關描寫，藥物碰到皮（pí）膚（fū）便從句子裏滑開。
“他什麽時（shí）候開始消失？”
接待（dài）員回答：“完成送信（xìn）後。”
“為（wéi）什麽送？”
“功能不需要動機。”
蘇晚照把傳信者扶起（qǐ）來，問他（tā）是否聽得見。學（xué）生點頭。問哪裏疼，他指向臉。那裏什麽（me）都（dōu）沒有，卻最疼。
她沒有先治（zhì）療身體（tǐ），而是拿紙逐項問。
喜歡甜還是鹹？甜（tián）。
怕高嗎？怕。
會遊泳嗎？不會。
為什麽送信？學（xué）生的手停很久，寫下歪斜的兩個字：想活。
送信不是編輯（jí）部分配的任務。他在稿外找（zhǎo）到一頁能通往主線的紙，以為（wéi）把求救信送出去，自己就能跟著被看見。結果主角收到（dào）線索，他仍留在段（duàn）落外，隻多了一（yī）個功能名。
蘇晚照把這些回答寫（xiě）進（jìn）病（bìng）曆。
係統提示：【非醫（yī）療信（xìn）息（xī）。】
“不知道他是誰，怎麽判（pàn）斷恢複到什麽狀態（tài）？”
她給病（bìng）曆命名為“暫稱小頁”。不是正式（shì）姓（xìng）名，隻是治療期間的稱呼。小頁搖頭，顯然不（bú）喜歡（huān）。
“那你自己想（xiǎng）。”
學生（shēng）在（zài）紙上試了許多（duō）字，每個都被係統挪成旁注。他最後畫（huà）了一條彎曲的（de）線，像從頁邊往正文裏走的小路。
蘇晚照暫時叫他彎路。
這個稱呼也不好，卻是他自己畫（huà）出來的。
名字欄出現內容後，藥終於能留在身體上。蘇晚照為他處理白霧侵（qīn）蝕，先（xiān）固定肩和（hé）手，再一點點恢複五官。她（tā）沒有照某個標準（zhǔn）模板捏臉，每（měi）一（yī）步都讓彎路摸鏡子確認。
鼻子（zǐ）第一次太高（gāo），他搖頭。第二次太（tài）圓，也搖頭。第三次他自己（jǐ）按了一下，留（liú）下（xià）一個略歪的鼻尖。
“就這個？”
點頭。
接待員（yuán）警告治療過程占用過多篇幅。廢稿病房每天都會刪除大量功能結束者，把時間花在一名傳信者身上（shàng）不符合救治效率。
蘇（sū）晚照拉（lā）開後方簾子。
簾後還有幾百名正在淡去的人。她當然不可能逐（zhú）個（gè）用同樣時間重塑。可答案不該是把第一個也放棄，而（ér）是讓更多人參與。
她把病曆問卷貼到牆上，教還（hái）能行動的傷員互（hù）相記錄。名字想不出可以（yǐ）先畫，經曆不完整可以寫“不知道”。醫療隊不（bú）替他們編人（rén）設，隻確認每個人至少有（yǒu）一項不（bú）由功能決定的信息（xī）。
彎路能站起（qǐ）來後，第一件事是（shì）去給隔壁病床問口味。
對方寫：辣（là）。
白霧停在腳踝。
標題想把這一幕（mù）總結成“蘇晚照的（de）善意感染眾人”。她（tā）抬手把自己的名字劃掉。
剩下的句子是：病房裏的人開始互相問話。
足夠（gòu）了。