空（kōng）白雨停後，稿外東街開始消失。
那條街沒（méi）有重要地點，住戶也大多隻是背景行人。多（duō）人封麵按連續（xù）記錄保留世界，可東街居（jū）民從來沒寫病曆、計（jì）劃或名字。係統找（zhǎo）不到他們昨天與今天的區別，判定整（zhěng）條（tiáo）街可合並成一句“普通居民區”。
一句（jù）話占不了半條街。
房屋從巷（xiàng）尾開始變薄。
郭姨帶（dài）著欠賬簿趕來。她此前通過兩張桌給稿外送過油布、鍋和飯，所有領取者都被她記了賬。不（bú）是為了（le）真收錢，是她從不允許“免費補給”四個字把人吃過什麽省掉。
“三號屋欠兩袋米。”
房屋停止變薄。
“五號巷拿過六把傘，雖然最後隻還五把。”
巷子（zǐ）重新出現。
“賣水的欠我一隻（zhī）碗，搶藥的老（lǎo）人欠兩頓飯，藍鍾那群人欠油布（bù）清洗費。”
每一筆賬都證明某個（gè）具體人在某天拿過東西，也承（chéng）諾以（yǐ）後可能歸（guī）還（hái）。債務（wù）成了最樸素的連續記錄。
東街居民紛紛來認賬。
有人明明隻拿一碗（wǎn）粥，硬說（shuō）自己欠兩碗，擔心欠得少不夠存在。郭姨把（bǎ）多（duō）的一（yī）筆劃掉：“活著不是比誰欠得多。”
也有人不願欠。一個老婦堅持油布是救援物資，不該算債務。郭姨同意，把記錄改成“領取後幫（bāng）忙縫了三個破（pò）口”。關係不一定是錢，隻要不（bú）是（shì）單向從背（bèi）景裏拿走。
欠賬（zhàng）簿頁數（shù）迅速增加。係統開始把它識別為輔助索引，卻警（jǐng）告賬目缺乏統一貨幣。
石曆用刻時石，漂泊城用信用，學院（yuàn）用（yòng）貢獻分，稿外人連幣都沒有。郭姨在幣種欄（lán）寫：“以後再說。”
係統無法換算，卻（què）不能刪除事實。
東街恢複（fù）一半，剩下一半住戶從未領過物資，也沒參與任何行動（dòng）。他們站在變薄的門前，不知道（dào）該拿什麽證明自己。
郭（guō）姨沒有故意發東西製造假賬。
她逐戶問今天（tiān）做（zuò）過什麽。有人掃地，有人照顧孩子，有人一整天身體不舒服，什麽都沒做。前兩類好記錄（lù），最（zuì）後那人低頭，覺得自己連“有用”都證明不了。
郭姨在簿上寫：“今天歇著（zhe），明天再看。”
係統質疑這不構成貢獻。
“誰跟你（nǐ）算貢獻（xiàn）？”她說（shuō），“欠賬也有延期。”
那（nà）戶房屋慢慢變實。
隔壁有人不服，問隻寫“歇著”是（shì）不是誰都（dōu）能領存在資格。郭姨把欠賬簿推過去：“你也可以（yǐ）歇，前提是別逼（bī）他替你（nǐ）證明為什麽累。”
對方真坐下半天，很快又閑不住去幫廚房搬柴。郭姨沒有把這寫成勤勞戰勝懶（lǎn）惰，隻記他搬了兩（liǎng）捆。每個人歇多久、做多少，都不需要用鄰居的日子作比較。
連續生活不隻（zhī）由（yóu）勞動、冒險和推動情節（jiē）組（zǔ）成。人也會生病、發（fā）呆、把一天過得沒有可總（zǒng）結之處。隻要明（míng）天仍有人來敲門問一句，就不能把今天當空白（bái）刪掉。
半條街完全恢複時，欠賬簿重得需要兩個人抬。
賀（hè）鳴主動幫忙，郭姨拒絕：“你碰了容易多出新賬。”
他隻好在旁邊跟著（zhe），認真考慮自己是否能憑債務規模獲得稿外永久居民資格。