編輯部（bù）找到一座無法歸檔的完整城市。
它叫暮城，沒有主角，也沒有最初災難。城裏每天正常開（kāi）門、工作、爭吵、睡覺。唯一異常是從某天開始，每到午夜便少一條街（jiē）。
居民第二天不會立刻察覺。缺掉的街在（zài）記憶裏變成“本來就是空（kōng）地”。隻有一個修地圖的老人堅持每天畫全城，才發現紙上的路（lù）越來越少。
暮城沒有結尾，刪除卻一直在進行。
總校對員把它列為證（zhèng）明材料：沒有核心（xīn）敘事的世界會自然失去結構，編輯部刪除隻（zhī）是（shì）提前處理不可避免的坍塌。
夜班（bān）隊（duì）進入暮城觀察。
白天一切（qiē）普通得讓（ràng）賀鳴無聊。沒有（yǒu）怪物，沒有任務提示，居民甚至不認識係統。林夜問誰最重要（yào），所有人都說市長；問市長，市長說（shuō）自己年底可能落選（xuǎn）。
晚上十（shí）一點五十（shí）分，地圖老人帶他們去西南街（jiē）。
那條街有洗衣店、小學校和一間總漏水的屋子。居民已經睡下，不知道十分鍾後自己可能被城市忘掉。
夜班隊提前疏散，街卻沒有消失。
午夜零點，另一條（tiáo）無人關注的倉庫巷沒了（le）。
刪除會避開被觀察區（qū）域，選擇敘事權重最低的地方。隻（zhī）要夜班隊集中保護（hù）一（yī）條，別處便成為“可以省略”的部分。
“主角視線本身就是危（wēi）險。”許觀瀾說（shuō）。
他們不能每天靠六個人盯完（wán）整座城。
地圖老人把全城地圖複製，發給每個街區。居民起初不信，有（yǒu）人覺得空地本來（lái）就空，直到他們在賬單、信件和鞋底（dǐ）泥土裏找（zhǎo）到（dào）已消失（shī）街道的（de）交叉痕跡。
一（yī）名（míng）麵包師發現自己每天（tiān）多做二十個麵包（bāo），卻不記得賣給誰。一個孩子書包裏有另一所學校的徽章，那所學校已從地圖消失。暮城（chéng）開始通過缺（quē）口認識被刪的部分。
每個街區自行記錄鄰街，而不是隻記錄自己。東街寫西街幾點熄燈，南巷記北巷借（jiè）過幾把椅子。關係網鋪開後，刪除係統找不到完（wán）全無人關注的區域。
第二（èr）晚午（wǔ）夜，城市沒（méi）有少街（jiē）。
卻（què）少了一間獨居老（lǎo）人的房（fáng）。
老人不與鄰（lín）居來往，賬單也全是（shì）自動繳納。關係網仍有薄處。
蘇晚照找到房屋消失前留下的藥物領取記錄。老人每月去診所，卻從不與人（rén）聊天。醫生記得他的血壓，不知道名字。
這條很弱的醫療關係足以（yǐ）證明他存在過，卻（què）來不及阻止房屋刪（shān）除。
暮城居民沒有因此成立強製互助會。逼（bī）每個人社交（jiāo），和逼所有人走安全路線（xiàn）沒有本質區別。他們建立“獨處（chù）登記”：願（yuàn）意（yì）獨居者可以留下最少連續信號，哪怕隻是（shì）每天按一下仍在按鈕；不（bú）願登記也有巡查，但巡查者不（bú）能隨意入屋。
第三晚，沒有建築消失。
總校對（duì）員仍指出暮（mù）城缺乏結局。
地圖（tú）老人回答：“地圖本來也沒有最後一頁。”
城（chéng）市不靠（kào）結局穩定，靠每天有（yǒu）人重新確認周圍（wéi）仍在。
暮城獲得三十日臨時坐標。
期限不是催它寫出大結局，而（ér）是三十日後（hòu）回來檢查，那些記錄製度有（yǒu）沒有把人壓成新的標準路線。