廣州的夏末，總帶（dài）著一種大雨將至的濕悶。
空氣裏永遠懸著一層黏稠的水汽，混雜著老舊巷弄裏的煙火、海港吹來（lái）的鹹風，以及，某種宿命般（bān）的、拉扯（chě）不清的味道。
這是（shì）一個屬（shǔ）於潮濕與燥熱的城市，滋生著無（wú）數孤獨的靈（líng）魂（hún）。而寧念和（hé）趙炳輝，就是在這樣的氣候裏，猝不及防（fáng）地撞進（jìn）了對（duì）方的人生。
一個是正要（yào）飛向廣闊世界（jiè）的年輕設計師（shī），翅膀裏還帶（dài）著家變留下的傷痛與不羈；一個是把自己釘在車行裏、滿手（shǒu）老繭與舊（jiù）疤的退（tuì）伍修車工。
他們之間橫亙著無法逾越的二（èr）十年，橫亙著機油與布料、機械與藝術、現實與理想。
他們本不該產生交集。
但命運的（de）齒輪，偏偏（piān）在愛恨交錯中，將他（tā）們的軌跡死死絞合在了一起。
他（tā）們互相撕咬，互相試探，也在無數個昏暗的深夜和失控的雨中，舔舐著彼（bǐ）此的傷口（kǒu）。
她在他身上（shàng）尋（xún）找缺失的避風港與無條件的偏愛（ài）；而（ér）他也在這個（gè）女孩鮮活、甚至帶著點病態的瘋（fēng）狂（kuáng）裏，找回了（le）自己早已（yǐ）遺忘的、飛行的能力。
“假如我和你是一個（gè）年代的，假如我能（néng）早（zǎo）二十年出生，是不是我們就能更順利成章地在一起了（le）？”
他看著她年輕的側臉，眼神裏是沉甸甸的克（kè）製。
他壓抑的所有委屈和痛苦（kǔ），從歲到歲，從歲（suì）到歲，直到遇見她，才有了出口。
無論是以什麽樣的身份陪在她身邊是叔叔、是（shì）爸爸、是先生，隻要是她，他甘之如飴。
“我從小小的翅膀要長成大大的羽翼，幸好有你的陪伴和照顧，才豐滿了（le）我的（de）內心。”
她的宣言帶著（zhe）屬於年輕人的不容置疑，她或許也曾麵對過年齡的恐懼，麵對過世（shì）俗的目光，但她不在乎（hū）。
她隻想永遠停靠在這個舊（jiù）胸膛的港灣裏。
“讓我永遠停靠在你的肩（jiān）上吧，無論你是誰（shuí），無論你多少歲。我愛的永（yǒng）遠隻有（yǒu）你。”
大雨終會落下，驚濤（tāo）會拍打礁石（shí），不可回頭的夜晚終會到來。
而那些在潮濕中滋生的愛與偏執，將在星火中，永不熄滅。