下午4點，錢家阿婆（pó）吃力地甩上防盜門，然（rán）後勾起背，脫下了箍得她難受的鞋。“骨頭硬了（le），尖（jiān）頭鞋，穿不得了。”她歎了（le）口氣，小（xiǎo）心地直起身子。落日擠出（chū）最後的餘暉，進入偌（ruò）大的客廳裏。
她開始驚異（yì），早上（shàng）才擦過的茶（chá）幾怎麽又是（shì）一層灰?趕忙去取抹布，卻又覺得（dé）自己真是勞碌（lù）命，永無休止的家務活兒是她的終身伴侶。她（tā）既自願，卻也要抱怨。她不能忍受兒女們埋頭電腦、對髒亂的屋子視（shì）而不見（jiàn）。於是她邊咕噥邊打掃，不想還換來兒子的嗔怨：“既然做了，就別咕個不停。”
從窗戶透來的光，漸（jiàn）漸淡了，她又覺得屋子並沒有髒得（dé）非（fēi）擦不可。她被自己的矛盾搞糊塗了，但她懶得想（xiǎng）下去，心裏念叨著：“省點兒力氣吧，唉!如果自己以前多讀些書，就不會糊塗（tú）了。”
錢家（jiā）阿婆（pó）不禁回首往事：下鄉、放牛，再是“文革”抄（chāo）家；她（tā）曾是人人唾棄的“資（zī）產”，現在仍是舞廳裏的“寵兒（ér）”。她最愛穿得漂漂亮亮，堪稱（chēng）“時髦外婆”，並打那些可恨的嘴臉（liǎn）前昂頭走過，告訴她們：自己活得多麽的好。
她的日子確實叫人眼紅。房子、衣服、首飾，安度晚年的條件她都擁有著，隻是如今沒（méi）有兒女在身（shēn）邊。錢（qián）家阿婆知道（dào），她得放他們出去闖蕩；可每每聽說哪家媳婦燒飯（fàn）給婆婆吃，她就要傷感於這唯一的不足。
她眯眼（yǎn）看看鍾，5點（diǎn）了。對了，看跳舞的錄像吧（ba），看自己的“五星獎”大擂台參賽錄像!可不（bú）料，她又忘記如何開錄像機了。孫女教過她不止五（wǔ）遍，怎麽又忘了呢?……還是不行。錢家阿婆渾身（shēn）沒了勁兒，吸了一口氣，她的回憶“泛濫（làn）”開來。她（tā）回憶起在舞池裏，不減當年風（fēng）采的舞姿，眾人豔羨的目光，和身前舞步流暢的“白馬王子”——那個老頭兒，年來一直是她的舞伴。記得老頭兒常用自行車載她回家。弄堂裏的人總在背後指指點點，她就扔給了她們一句話：我就算（suàn）嫁（jià）給他，都不關你（nǐ）們的事!
隨著回憶，她露出得意的（de）笑，盡（jìn）管現在的老頭兒得了麻煩的（de）病，已不能瀟灑（sǎ）共舞了。然而，她畢竟也老了，隻得靠回憶（yì）度日（rì）了……
屋子裏最後一絲光亮漸漸退去了（le），最後的餘暉，卻映出了她眼底的淚花……