每年過完生日，便已是深秋了。故鄉不興穿毛褲，而是家家自己做（zuò）的棉褲。於是每年生日後的第三天，我便會擁有（yǒu）由姥姥親手縫製的這一年的第一條棉褲。
故鄉的天氣（qì）冷得很早，每每月下旬便開始有零（líng）星（xīng）的雪花兒了。第一條薄（báo）棉褲也便在這時報到。“淩兒，過來。”姥姥眯縫著眼叫我。於是我便一路小跑過去，抖開姥姥（lǎo）手裏的（de）棉褲，以最快的速度換上，然後再回到姥（lǎo）姥麵前，看會（huì）不會是（shì）同一個樣子（zǐ），所（suǒ）以，那（nà）時的我（wǒ），如同等著一個特大的驚喜般地等（děng）著棉褲的出爐。姥姥的手很巧，做出的棉褲都很漂亮。同村的小夥伴都羨慕得不得了（le），這小小地滿足了我的（de）虛榮心。
第二條棉褲便是稍厚一（yī）些（xiē）的了，因為已快到深冬了。往往都是黑色或棕色的（de）緞麵，繡上幾朵靈（líng）巧而雅致的小花，雖無薄（báo）棉褲（kù）那般漂亮，但卻別（bié）致而清雅。每個晚上（shàng），我都喜歡趴著，看慈祥的姥姥一針一線地（dì）縫著棉褲。燈很暗，姥姥（lǎo）手中的釷線一進一出地擺動著，小小的的我看著那針，猶如姥姥頭（tóu）上的銀發“一閃（shǎn）一閃”的，我（wǒ）突然（rán）發現，我還是那麽小而姥姥（lǎo）卻已那麽老了，心裏升起一股莫名的恐懼，一下子抱住姥姥哭喊：“姥姥，你可不能死啊……”那時的姥姥眯縫（féng）著眼對我說：“淩兒，姥姥不死，姥姥還要給淩兒做漂亮的棉（mián）褲穿呢……”
過年（nián）時（shí），也就是深冬的（de）時候，便已穿（chuān）上了最厚的棉褲。姥姥很聰明地在棉褲外縫上一層尼龍布，讓（ràng）“肥胖”的棉褲看起來不是那麽的“臃腫”，再配上背帶，係上閃亮亮的扣子，使棉褲又漂亮又暖和。但這（zhè）條棉褲也是最（zuì）難（nán）縫的。在幾乎二十天的時間裏，我見到（dào）的總（zǒng）是醒（xǐng）著（zhe）的姥（lǎo）姥，而且她本已（yǐ）不大的眼睛似乎更小了，那時的我（wǒ）不知道什麽（me）叫感恩，隻（zhī）是在穿上新棉褲的時候猛親姥（lǎo）姥的臉，看著那愈來愈深的皺紋……
又是深秋時節了，又是故鄉該穿棉褲的時候（hòu）了。而我（wǒ）卻（què）再也收不到（dào）棉褲了。收拾屋（wū）子的（de）時候，竟然找出了大大小小的條棉褲，一年三條，姥姥整整給我做了八（bā）年的棉褲。還有四年是毫（háo）無（wú）記憶（yì）的。無法體會那是怎樣的一（yī）種酸澀，然而，依然能記（jì）得姥姥眯縫著（zhe）的眼與嘴角的（de）微笑，還有那種成（chéng）功的（de）滿（mǎn）足。