右手第一次失去知覺，是（shì）在（zài）淩晨（chén）兩點。
我正在修改係統代碼，掌心那道縫過十七針的傷口突然劇烈抽痛。
下一秒，手指（zhǐ）再也無法彎曲。
秘書將（jiāng）我送到醫院。
醫生檢（jiǎn）查後說，玻璃（lí）曾傷到神經，最近又（yòu）連續高強度（dù）工作（zuò），必須盡快（kuài）進行（háng）神經（jīng）修複手術。
“通知家屬過來簽字。”
我（wǒ）還沒來得及阻止，護士已經按照係統記錄撥通了緊急聯係人。
那個人依然（rán）是許曼。
半個小時後，她穿著拖鞋衝進醫院。
頭發淩（líng）亂，外套上的扣子都係錯了。
“陳嶼呢？”
“他怎麽（me）樣？”
看見（jiàn）我坐（zuò）在手術室外，她眼眶瞬間紅了。
“是不是很疼？”
她下意識握住我的手（shǒu），又（yòu）怕碰（pèng）到傷口（kǒu），隻能僵硬地托著我的（de）手腕。
護士遞來手術同意（yì）書。
“您（nín）是患者妻子？”
許（xǔ）曼停頓一瞬，用力點頭。
“我是。”
那兩個字出口時，她像是抓住了最後一（yī）根救命稻草。
她一頁頁確認風險，在家屬（shǔ）欄鄭重簽下（xià）自己的名字。
我被推進手術室前，她一直跟在病床旁邊。
“陳嶼，我就（jiù）在外麵等你。”
“你別怕，我不會（huì）走（zǒu）。”
麻醉藥起（qǐ）效前，我忽然想起（qǐ）七年前。
那時許曼闌尾炎手術，也是我守在門外。
她醒來後抱著我哭，說隻要睜眼能看見我，這輩子（zǐ）就什麽都不怕。
手術結束，已經是清晨。
我醒來時，許曼趴在床邊睡著了。
她一隻手仍緊緊抓著床（chuáng）欄，像是害怕我會在她閉眼時消失。
我稍微（wēi）動了一下，她立刻驚醒。
“你醒（xǐng）了？”
“我去叫醫生。”
她跑前跑後，替我倒水（shuǐ），又問醫生每一種藥的用法（fǎ）。
醫生離開（kāi）後，她坐在床邊，眼中帶（dài）著小心翼翼的（de）期待。
“等你（nǐ）出（chū）院，我照顧你做康複。”
“以前你照顧（gù）過（guò）我，這次換我陪你。”
我沒有回答，隻讓護士拿來登記表。
在許曼的注視下，我劃（huá）掉緊（jǐn）急聯係人一欄裏的名字，換成秘書（shū）的電話。
她臉上的笑意一點點消失。
“為什麽？”
“手術同意書已經簽（qiān）完了。”
我放下（xià）筆。
“以後，我的（de）生死不用你負責。”
許曼伸手按住那張登記表。
“陳嶼，我還是你妻子。”
“暫時還是。”
她的眼淚砸在被劃掉的名字上。
直到此刻她才明白。
她曾經（jīng）以為牢不可破（pò）的（de）七年婚姻，已經隻剩下（xià）一道尚未走（zǒu）完的法律程序。