第章
我沒有（yǒu）去撿那支筆。
法警（jǐng）開始清場（chǎng），旁聽（tīng）席上的人陸續往外走（zǒu）。黎晚（wǎn）被媽媽推著經過我身邊（biān）時，伸手拉住了（le）我的衣袖。她（tā）的手很小，骨節卻很硬，像是把所有力氣都攢在了（le）那幾根手指上。
「微微姐，」她的眼睛紅得厲害，但嘴角是上揚的，「我明天去派出（chū）所報案。」
我蹲（dūn）下來，平視著她：「我陪你去。」
她搖了搖頭（tóu），眼淚終於掉下來：「不用。你陪了我一（yī）路了，剩（shèng）下的路我自己走。」
周也舉（jǔ）著錄像機，鏡頭還對著我。我伸手擋了一下：「別拍了。」
「最（zuì）後一（yī）段（duàn），」他說，聲音有點啞（yǎ），「讓我拍完最後一段。」
我由他去了。
何莉莉從最後一排走過來，在我麵前站定（dìng）。她沒（méi）有（yǒu）說話（huà），隻（zhī）是張開手臂抱了我一（yī）下。很短很輕的一（yī）個擁抱，像（xiàng）兩隻在（zài）暴（bào）風雨（yǔ）裏擦肩而（ér）過的鳥。
「保重。」她說。
「你也（yě）是。」
她鬆開我（wǒ），轉身往外走。走到門口時忽然回頭，衝（chōng）我笑了一下。那是我認（rèn）識她以來見過的最輕鬆的笑容，像是終於卸下了（le）一座背了很久的（de）山。
法庭裏人走得差（chà）不多了。宋知意在整理案卷材料，厚厚的文件夾合上時（shí）發出一聲悶響。她抬起頭，看向被告席（xí）旁邊那個空了的（de）座位。
「你媽忘了拿筆（bǐ）。」她（tā）說。
「不是忘了。」我收回目光，「是她不想拿。」
宋知意沒有追問。她太了解我，也太了解（jiě）這個案（àn）子背後（hòu）的每一個細節。她隻是把整理好的（de）材料裝進公（gōng）文包，然後（hòu）拍了拍我的肩膀：「走吧，我請你（nǐ）吃飯。這（zhè）次不許拒絕。」
我沒（méi）有拒絕。
走（zǒu）出法院大門的時候，天色已（yǐ）經暗（àn）下來了。晚霞從雲層的（de）縫隙裏漏（lòu）出來，在西邊（biān）的天際燒成（chéng）一片深深淺淺（qiǎn）的紅，像是被打翻（fān）的朱（zhū）砂。
台階下（xià）麵停著一（yī）輛黑色轎車。
車門開著，我爸站在車旁邊，手裏還拎著那（nà）個保溫杯。他看見我出來，動作頓了一下，像是想走過來，又像（xiàng）是想退回車裏。最終（zhōng）他（tā）什麽都沒做，隻是站在那裏，隔著二十多級台階的距離看著（zhe）我。
我沒有動。
他也沒有（yǒu）動。
僵持了大概有十秒鍾。然（rán）後他低下（xià）了頭，彎腰坐（zuò）進車裏（lǐ）。車門關上的聲（shēng）音（yīn）在（zài）空曠的廣場上彈了一下，很（hěn）輕，輕得幾乎聽不見（jiàn）。黑色轎（jiào）車發動，尾燈（dēng）在暮色裏拖出兩道暗（àn）紅色的光，拐過路口，消失了。
「你爸剛才是不是想跟你說話？」宋知意問。
「可（kě）能吧。」我說。
「你不去追？」
我看（kàn）著那個空蕩蕩的路口，搖了搖頭（tóu）。
「有些話，遲了二十三年（nián），就不用再說了。」