親愛（ài）的孩（hái）子：
十一月二（èr）十（shí）二日匆匆寫了一封短信（），想必收到。這一年多開始（shǐ）做了些（xiē）研究巴爾紮克的工作，發現從一九四○年以後，尤其（qí）在戰後，法國人在這方麵著實有貢獻。幾十年來（lái）一共出版了（le）四千多（duō）種關於巴爾紮（zhā）克的傳記（jì）、書評、作品研究：其中絕大多數是法國人的著作。我不能不挑出幾十種最有（yǒu）分量的，托（tuō）巴黎友人代買。法國書印數還是不多，好多書一時都脫銷（xiāo），要等（děng）重印，或托舊書商物色。
…………
據以前彌拉（lā）寄（jì）的本季度（dù）日程表，十二月完全輪空（kōng）（是否又有新的約定？），照例（lì）有時間寫信，我們（men）這幾日又伸長著脖子等候了。十（shí）月信中提到的進步（bù），近來是否更（gèng）鞏固？十一月十三日（rì）在維也納彈巴托克，成績如何（hé）？九月在瑞典彈勃拉姆斯（sī），是不是技術上更勝（shèng）任？這些都望細述。對你（nǐ）來（lái）信多多益善，愈詳（xiáng）愈妙的欲望，恐怕是永（yǒng）遠難以滿足的了。
國（guó）中一年一度的菊花已經謝落了，室內溫度降到華氏四十六度（攝氏八度），今天開始生爐子（zǐ）。我們久已不用大煤爐，隻用俄式煤餅爐。耐寒的能力比（bǐ）以前增強，可是頭疼仍常發，工作後眼淚嗬欠也像（xiàng）一日三餐（cān）一樣有規律，多看書也（yě）容易眼花。盡管（guǎn）心裏是不知老之將至，身體卻隨時在警告我為日無多。
此信再不寫，你們又不在英倫，要（yào）收不到了。即（jí）使內容空洞，總比不寫好，是不是？
…………