一九六六年一月四日
聰，親愛的孩子：
為了急於要你知道收到你們倆來信的快樂，也為了要你去瑞典以前看到（dào）此信，故趕緊寫此短劄。昨天中（zhōng）午（wǔ）一連接到你、彌拉和你嶽母的信（xìn），還有一包照片，好像你們特意約齊有心給我們大大快（kuài）慰一下似的，更難得的（de）是同一郵班送上門！你的信（xìn）使我們非常感動，我們有你這樣（yàng）的兒子也不算白（bái）活一世，更不算過（guò）去的播種白費氣力，我（wǒ）們的話，原來你並沒當作耳邊風，而是在適當的時間都能一一記起，跟你（nǐ）眼前的經驗和感想作參證。淩霄一天天長大，你（nǐ）從他身上得到的教育隻會一天天加多；人便（biàn）是這樣：活到老，學到老，學到（dào）老，學不了（le）！可是你（nǐ）我都不會接下去想：學不了，不學了！相反，我們都是天生的求知欲強於一切。即如種月季，我也決不甘（gān）心以玩好為限，而是當作一門科學來研究；養病期間就做這方麵的考據。
提到（dào）莫紮（zhā）特，不禁想起你在李阿姨（蕙芳）處學（xué）到最後階段時彈的［《浪漫（màn）曲》］和（hé）［《幻想曲》］，譜子是我抄的，用中國式裝裱；後來彈給百器聽（第一次去見他），他說這是［藝術家］彈的，不是（shì）小學生彈的。這些事，這些話（huà），在我還（hái）恍如昨日，大概你也記得很清楚，是不是？
關（guān）於柏（bǎi）遼茲和李斯特，很有感想，隻是今天眼睛腦子都已不大行，不寫了。我每次聽柏（bǎi）遼茲，總感到他比特皮西更男性（xìng），更雄強，更健康，應當是創作我（wǒ）們中國音樂的好範本。據羅曼·羅蘭的看法，法國史上真正的天才（羅曼·羅（luó）蘭在此對天才另有一個定義，大約是指（zhǐ）天（tiān）生的像潮水般湧出來（lái）的才能，而非後天刻苦用功（gōng）來（lái）的（de））作曲家隻有比才和他兩個人。
你每月寄二十五鎊，以目（mù）前（qián）而（ér）論還嫌（xián）多了些；不過既然常有稅款支出，也好借此挹注。但願此（cǐ）數真的不至於使你為難！我們盡管收了你的（de）錢，心裏總是擺脫不開許許多多矛盾。彌（mí）拉這回的（de）信（xìn），感情（qíng）特別重，話也說得真體貼，有此好媳婦，我（wǒ）們也是幾（jǐ）生修得！希望（wàng）你也知足，以此自豪，能有（yǒu）這樣的配偶（ǒu）也是（shì）你的大（dà）幸，千萬別得福不知。家裏有了年輕的保姆，處（chù）處更得小心謹（jǐn）慎，別鬧誤會（huì）。
你（nǐ）們倆描寫淩霄的行動（dòng）笑貌，好玩極了。你小時也很少哭，一哭即停，嘴唇（chún）抖動未（wèi）已，已經抑製下來：大概淩霄就像你。你說得對：天真純潔的兒童反映父母的成分（fèn）總是優點居多；教（jiāo）育主要在於留神他以後的發展，隻要他有我們的缺點露出苗頭來（lái），就該想法防止。他躺在你琴底下的情景，真像小克利斯（sī）朵夫，你以前曾以克利斯朵夫自居（jū），如今又出了一個小克利斯朵夫了，可是他（tā）比你幸運，因（yīn）為有（yǒu）著一個更開明更（gèng）慈愛的父親！（你信上說他，［全轉移了，像做夢一樣］，應該說（shuō）d［欣喜］；“d［轉移］”一詞隻用於物，不（bú）用於人。我提醒你，免得平日說話時犯（fàn）錯誤。）三月中你將在（zài）琴上指揮，我們聽了和你一樣（yàng）［興奮］。望事（shì）前多做思想準備（bèi），萬勿緊張（zhāng）！
…………