親愛的孩子:
又是半(bàn)個多月不寫信給你了。最近幾個月很少寫長信給(gěi)你,老是忙忙碌碌。從四月初旬起,結(jié)束了服爾德的小說,就停(tíng)到現在,一晃四個月,想想(xiǎng)真著急(jí)。四個月中開(kāi)了無數的會,上了黃山,去了淮南、梅山、佛子嶺(lǐng)、合肥;寫了一篇書評,兩篇小文章。上周(zhōu)北京《文藝報》又來長途電(diàn)話要寫一篇紀念莫紮(zhā)特的文字,限了字數限了日子,五天之內總算如期完成。昨天(tiān)才(cái)開始(shǐ)譯新的巴(bā)爾紮克。社會活動與學術(shù)研(yán)究真有衝(chōng)突,魚與熊掌不可得而兼,哀哉哀哉!這半年(nián)多在外邊,多走走,多開口,便到處來(lái)找。政協的文學—新聞—出版組派了我副組長;最近作協的(de)外國文學組又派我當組長;推來推去推不掉:想(xiǎng)想實在膩煩。一個人的精力有限,時間(jiān)也不會多於二十四小時,怎麽應付呢?掛掛名(míng)的事又不願意幹。二(èr)十多年與世界大局(文壇的大局)完全隔膜了,別說(shuō)領導小組,就是參加訂計劃也插不上手。自己的興趣又廣:美術界的事又要多嘴,音(yīn)樂界的更(gèng)要多(duō)嘴。一多嘴就帶來不少事務工作。就算光提意見,也得有(yǒu)時間寫出來,也得(dé)有時間與朋友來往、談天;否則外邊情況如何知道,不明情(qíng)況,怎能亂提意見?而且一般社會上的情況,我(wǒ)也關心,也常提意見,提了意見還常常追問下落。
…………