親愛的孩子：
你回來了，又走了；許多新的（de）工作，新的忙碌，新的變化等著你，你是不會感（gǎn）到寂寞的；我們卻是靜下來，慢慢地回複我們單調的生活，和才過去的歡會與忙亂對比之下（xià），不免一片空虛——昨兒整整一天若有所失。孩（hái）子，你一天天地在進步，在發展：這兩年來你對人生和藝術的理解又跨了一大步，我愈來（lái）愈愛你了，除了因為你是我（wǒ）們身上的血（xuè）肉所化出來的而愛你以外，還（hái）因為你有如此煥發的才華而愛你：正因為我愛一切的才華，愛一切的藝術品，所以我也把你當作一般的才華（離開骨肉關係），當作一件珍（zhēn）貴的藝術品而愛你。你得千萬愛護自己，愛護我們所珍視的（de）藝術品！遇到任何（hé）一件出入重大的事，你得（dé）想到我們——連你自己在（zài）內——對藝術的愛！不是說你應（yīng）當（dāng）時時刻刻想到自己了不起，而是說你應當從客觀的角度重視（shì）自己：你的將來對中國音樂的前途有那麽重大的（de）關係，你每走一步，無形中都對整個民族藝術的發展有影響，所以你更應當戰戰兢兢，鄭重其事！隨時隨地要準備犧牲目前的感情，為了更大的感情（qíng）——對藝術對祖國的感情。你用在理解樂曲方麵的理智（zhì），希望能普遍地應用到一切方麵，特別是用在個人的感情方麵。我的（de）園丁工作已經做了（le）一大半，還有一大半要你自（zì）己來做的了。爸爸已經進入人生的秋季，許多地方都要逐漸落在你們年輕人的後麵，能夠幫你的忙將要（yào）越來（lái）越減少；一（yī）切要靠你自己努（nǔ）力，靠你自（zì）己警惕，自己鞭策。你說到技巧要理論與實（shí）踐結合（hé），但（dàn）願你能把這句話用在人生的實踐上去（qù）；那麽你這朵花一定能開得（dé）更美（měi），更豐滿，更有力，更長久！
談了一個多月的話，好像隻跟你談了（le）一個開場白。我跟你是永（yǒng）遠談（tán）不完的，正如一個人對自己的獨白是終身不會完的。你跟我兩人的思想和感情，不正是我（wǒ）自（zì）己（jǐ）的思想和感（gǎn）情嗎？清清楚楚的，我跟（gēn）你（nǐ）的（de）討論與爭（zhēng）辯，常（cháng）常就是我跟自己的討論與爭辯。父子之間能有這種境界，也是人生莫（mò）大的幸福（fú）。除了外（wài）界的原因沒（méi）有能使你把假期過得像個假（jiǎ）期以外，連我也給你一些小小的不愉快，破壞了你回家前的對家庭的（de）期望。我心中始（shǐ）終（zhōng）對你抱著歉意。但願你這次給我的教育（yù）（就是說從和你相（xiàng）處（chù）而反映出我的缺點）能對我今後發（fā）生作用，把我自己繼續改（gǎi）造。盡管人生那麽無情，我們本人還是應當把（bǎ）自己盡量改好，少給人一些痛苦，多給（gěi）人一些快樂。說來說去，我（wǒ）仍（réng）抱（bào）著“寧天下人負我，毋我負天下人”的心願。我相信你也是這樣的。
這幾日你跟馬（mǎ）先生一定談（tán）得非常興奮。能（néng）有一個師友之（zhī）間的（de）人和你推心置腹，也是難得的幸運。孩子，你不（bú）是得承認命運畢竟是寵愛我們的嗎？
…………