聰：
九月（yuè）二十九日起眼睛忽然大（dà）花，專科醫生查不出原因，隻說目力疲勞過度，且休息一個時（shí）期再看。其實近來工（gōng）作不多，不能說用眼過度，這幾日停（tíng）下來，連書都不能看，枯（kū）坐無聊，沉悶之極。但（dàn）還想在你離英以前給（gěi）你一信，也就勉強提（tí）起筆來。
兩周前看完《卓別林自傳》，對一九一○至一九五四年間（jiān）的美國有了一個初步認識。那種物質文明給人的影響，確非我們意料所及。一般大富翁的窮奢極欲，我實在體會不出有什麽樂趣而言。那種哄鬧取樂的玩意兒，宛如五花八門、光怪陸離的萬花筒，在書本上看（kàn）看已（yǐ）經頭暈目迷（mí），更不用說親身經曆了。像我這（zhè）樣，簡直一天都受不了；不（bú）僅心（xīn）理上憎（zēng）厭，生（shēng）理上神經上（shàng）也吃不消（xiāo）。東方人的氣（qì）質和他們相差太大了（le）。聽說近（jìn）來英國學術界也有一場論戰，有人認為要消滅（miè）貧困必須工業高度發展，有的人說不是這麽回事，記得一九三○年（nián）代我在巴黎時，也有許多文章（zhāng）討論過類似的題目。改善生活固大不容易；有了物質享受而不受物質奴役，弄得身（shēn）不由主，無窮無盡地追求奢侈，恐怕更不容易。過慣淡泊生活的東方舊知識分子，也難以想象二十世（shì）紀西方人對物（wù）質要求的胃口。其實人（rén）類是最會生活的動物，也是（shì）最不會生活的動物；我看關鍵是在於自我克製。以往總覺得奇怪，為什麽結婚離婚在美國會那麽隨便？《卓別林（lín）自傳》中提到他最後一個（也是至今和好的一（yī）個（gè））妻子烏（wū）娜時，有兩句（jù）話：；n’［我認識烏娜後，發現她既幽（yōu）默，又有耐心，常常帶給我驚喜（xǐ）；她（tā）總是能設（shè）身處地理解人（rén）］。從反麵一想，就知道一般美國女子的（de）性格，就可部分地（dì）說明美國（guó）婚姻生活（huó）不（bú）穩固的原因。總的印象：美國的民族太年輕，年輕人的好處壞處（chù）全有；再加工業高（gāo）度發（fā）展，個人受著整個社會機器的瘋狂（kuáng）般的推（tuī）動，越發盲目，越發身不由主，越來越身心不平衡（héng）。這等人所要求的精神調劑，也隻能是粗暴、猛烈、簡單、原始的娛（yú）樂；長此以往，恐怕（pà）談不上真正的文（wén）化了。
二次（cì）大戰（zhàn）前後卓別林在美的遭遇，以及那（nà）次大審案，都（dōu）非我們所能想象。過（guò）去隻聽說法（fǎ）西斯在美國（guó）抬頭，到此才看到具體的事例。可見在那個國家，所謂言論自由、司法獨立（lì）等等（děng）的好聽話，全是騙騙人的。你在那邊演（yǎn）出，說話還得謹慎小心，犯不上以一個青年藝術家而招來不必要的麻煩。於事無補，於己有害的一（yī）言一語，一舉一動，都得避（bì）免。當然你早領（lǐng）會這些，不過你有時仍舊太（tài）天真，太輕信人，便是（shì）小城鎮的記（jì）者或居民也難免沒有［間諜］注意你（nǐ），所以不能不再提（tí）醒你！
…………
你家裏保姆走了，彌拉一定忙得不可開（kāi）交，更無暇執筆；希望你在此情形之下，要強迫一下自己，給我們多寫寫信，否則我（wǒ）們（men）更得不到你們的消息了。九月二十（shí）三日寄的（de）照片十一（yī）張，想必收到。寄回馬尼拉各地的評（píng）論，不是航空的，大約要十一月初才到倫敦。一路小心！如可能，隨時（shí）寫幾行由彌（mí）拉轉來！
***
淩霄周歲照片（前信指的一（yī）張）放（fàng）大後即寄來，他又過了兩個月了，該學步了吧？能說哪幾（jǐ）句（jù）話了？