第二天（tiān）一早，爸爸帶我去了後山（shān）。
後山有一片空地，種著幾棵歪（wāi）脖（bó）子樹。以前我常（cháng）帶小白來這裏玩，它喜（xǐ）歡追蝴（hú）蝶（dié），追不到就趴在我腳邊打滾。
現在（zài）它再（zài）也追不（bú）到了。
爸爸手裏提（tí）著一把鐵鍬，另一隻手牽著我。阿（ā）勇跟在後麵，懷裏抱著一個木盒子。
那是小白。
那天晚上我抱著它的屍體不肯撒手，是老（lǎo）周哄了很久，才讓我把它放進盒子裏。
“念念，就（jiù）是這兒了（le）。”爸爸鬆開我的手，開始挖坑。
他的肩膀還有（yǒu）傷，挖幾下就要停一停。阿勇想幫忙，爸爸沒讓。
“我自己來。”
我蹲（dūn）在旁邊，看著土一點一點被翻出來。
“爸爸，小白（bái）會去哪裏？”
爸爸停了一下。“去一個沒有壞人（rén）的地方。”
“那（nà）裏有蝴蝶嗎？”
“有。”
“有媽媽嗎？”
爸爸沒回答。他繼續挖，挖（wā）到足夠深了，把木盒子放進去（qù），一鍬一鍬把土填回去（qù）。
阿（ā）勇從旁邊搬來（lái）一塊石頭，放在墳頭當墓碑。
沒有刻字。爸爸說，小（xiǎo）白的名字，隻在我心裏。
我（wǒ）跪在墳（fén）前，用手把石頭上的土擦幹淨。
“小白，對不起。我沒保護好你。”
爸爸蹲下來，摟著我的（de）肩膀。
“不是你的錯。”
“那是誰（shuí）的（de）錯？”
爸爸沉默了（le）很（hěn）久。
“是爸爸的錯。爸爸沒保護好你，也（yě）沒保護好小白。”
我轉頭看他。他（tā）的（de）眼睛紅了，但沒有哭。
“念念，有些東西失去了，就回不（bú）來了。”
我想起媽媽（mā）。想起（qǐ）她以前抱著我唱歌的樣子，想起她額頭貼著我的額頭試體溫的樣子。
那些東西也回不來了嗎？
“爸爸，媽媽以前不是這樣的。”
爸爸的手緊了一下。
“她以前（qián）會給我講故（gù）事，會給我梳小辮子。我發燒的時候，她會（huì）哭。比我還難受。”
我看著他。
“現在她為什麽不哭了？”
爸爸（bà）的喉嚨動了一下。
“因為她變了。念（niàn）念，人（rén）會變。”
“那（nà）爸（bà）爸會變嗎？”
“不會。”他把我抱起來。“爸爸永遠不會變。”
我（wǒ）摟著他的脖子，把頭埋在他肩上。
後山的風吹過來，涼涼的。樹葉（yè）沙沙響。
“爸爸，我（wǒ）們以後還來這裏看小白好不好？”
“好。每個月都來。”
“那媽媽呢？她會來嗎？”
爸爸沒說話。
阿勇站（zhàn）在不遠處，對講（jiǎng）機響了一聲。他接起來，聽了幾句，臉色（sè）變了。
“沈先生。”
爸爸轉過頭。
“基地外圍有動靜。夫（fū）人不見了。”
爸爸的眼（yǎn）神猛地變了。“什麽時候？”
“半個小時前（qián）。她趁換崗的時候從東（dōng）側後門出去的。有人接應。”
爸爸把我抱緊了。
“什麽人接應（yīng）？”
阿勇的聲音很低。“監控拍到的畫麵模糊，但車型和車牌——”
“說。”
“是顧家的人。”