小縣城連綿下了（le）半個月的秋雨。
我回了外婆留給我的那間老平房，那是記憶裏我從小長大的地方。
房（fáng）子空置了（le）七（qī）年，長滿了荒草。
我忍著刀口的隱痛，打了一盆井水。
一邊無聲地掉著（zhe）眼淚（lèi），一邊將那些外婆用過的老家具一點點（diǎn）擦拭幹淨。
父母在我四歲（suì）那年死於礦難，是外婆靠撿廢品把我喂大。
這棟房子空了七年，我也丟了自（zì）己七年（nián）。
深（shēn）夜，聽著窗外的雨聲，我坐在昏黃的台燈下，拿著一把小鑷子。
麵前的絨布上，散落著那條斷成好幾（jǐ）截的老金鏈（liàn）子。
鏈子太細，缺失了金環，不管我怎麽小心翼翼地拚（pīn）湊，都無法再首尾相連。
這是曾外祖母傳給外（wài）婆的陪嫁。
是我世上唯一能證明自己來處的（de）東西。
可是它（tā）斷了。
看著接（jiē）不上（shàng）的金鏈，我的視線一點點模糊，滾燙（tàng）的眼淚終於砸在了手背上（shàng）。
怎（zěn）麽（me）會不難過呢？
大三那年的冬天，外婆尿毒症（zhèng）晚期，病危（wēi）通知書（shū）下了一道又一道。
那是顧柏川創業最難，最窮的時候。
他瞞著我賣了（le）唯一的代步車，在冰天（tiān）雪地裏（lǐ）深一腳淺一腳地跑回醫院。
把厚厚一（yī）遝搶救費塞進我手裏。
外婆彌留之際（jì），顧柏川雙眼通紅地跪在病床（chuáng）前，死死握著外婆枯瘦的手發誓。
“您放心走，隻要我顧柏川還有一口氣，就把知意當眼珠（zhū）子護著，絕（jué）不讓（ràng）她受半點委屈！”
外（wài）婆（pó）是笑著閉上眼睛的（de）。
她以為。
我這棵沒爹沒娘的浮萍，終於有了遮風擋雨的樹。
所以（yǐ）我甘願為他拔掉虎牙，放棄保送。
甘願為了他的公司喝到胃穿孔，甘願被他那一百（bǎi）條荒唐（táng）的（de）規矩鎖進籠子。
可後來，也是這棵樹，親手扒了我的皮。
他將外（wài）婆珍視（shì）的遺物掛在別的女人（rén）脖子上。
在它斷裂時，責罵我不顧大體。
我放下鑷子，摸著再也不會孕育生命的小腹（fù），自嘲地笑了。
我這短（duǎn）暫的前半生，原來早就家破人亡了。