那個已在九（jiǔ）泉之下的、名（míng）叫胡語哉的老師，我該如何祭奠他呢？
被我尊為師長，並且永遠受我敬愛（ài）的老師（shī），恐怕莫過於他了吧？
他並未教過我一堂課！
我是因（yīn）為閱讀陸蠡翻譯的《羅亭》，為兩個生（shēng）僻的異體（tǐ）字請教他而結識他的。他（tā）是老北大學生，青年時代聽過魯迅、周作人、丁西林、範文（wén）瀾和許壽裳的課。抗日戰爭時期隨北平大學流亡到我的故鄉。他是河北人，中年喪妻。在我認識他的時候，他就孤身一人（rén）生活。
他（tā）瘦，無須，一張老太（tài）婆似的癟嘴，患白內障，但不嚴重，說話吞吞吐（tǔ）吐。聽過他課的人說，他連一句完整的話也（yě）說不太清（qīng）楚。但在（zài）那個年代，在我接觸的教師裏，唯有他對學生沒有戒心。我的（de）一星半點知（zhī）識，有許多是他教授的。有很長一段時間，我甚至（zhì）不聽別的老師的課，而聽他在宿舍裏講給我一點古文和２０世紀（jì）３０年（nián）代的文學。有許多個夜晚，我便是在他那裏消（xiāo）磨掉的。
他有很多藏書，但太吝於借人。我幾乎難以（yǐ）從他那裏借（jiè）走一本書，能夠借走（zǒu）的，也無非是當時市麵上頗為“走（zǒu）紅（hóng）”的“革命現實主義”之（zhī）類。我非（fēi）常羨慕他那商務印書館出版的、紙色已經發黃的厚厚的《辭源》和中（zhōng）華書局出版的厚厚的《辭海》，但也隻能是在他的宿舍裏翻看。
孤身生活，使他學會了照料自己（jǐ）。他經常在煤油爐（lú）子上熱一（yī）點學校食堂買來的熟食。倘若改善生活，就開一聽肉食罐頭（tóu）。每逢我拜訪他（tā）而他恰好想改善一下生活時，就（jiù）說：“麻煩你幫我開一個罐頭（tóu）。”然而（ér）諸如提（tí）水、提煤之類比較下力的事情，他從來不求助（zhù）於人。
就是這麽一個老頭，當我在哨卡寫信給他，訴說（shuō）文化的缺乏之後，竟收到他寄給我的一小捆書（shū）。在此之前，我收到過和我同年入伍、補充到（dào）千裏之遙的吐魯番（fān）的（de）一（yī）位朋（péng）友寄（jì）來的（de）《艱難時世（shì）》和《雅典的泰門》。朋友之（zhī）誼，當在分內。胡語哉老（lǎo）師寄來的卻是時興（xìng）的《豔陽天》和《金光大道》之類。
這正符合他的秉（bǐng）性。盡管如此，仍然使我特（tè）別感動。他的信（xìn）不外乎是鼓勵我“鍛煉成長”之類。在孤寂的雪穀，這位（wèi）孤獨的老人竟然體會（huì）到我的寂寞，其心之拳拳（quán），其意之殷殷，是我在任何一位（wèi）老師那（nà）裏沒有感受過的。當我陶（táo）醉、厭煩、詛咒和依戀哨（shào）卡孤寂的生活時，那幾本厚如磚石的書（shū），一直是藏於我枕下的（de）珍品。
１９９４年（nián）５月（yuè）