車過輪台（tái），記起詩人岑參的詩：“輪台九（jiǔ）月風夜吼，一川碎石大（dà）如（rú）鬥（dòu），隨風滿地石亂走。”好大的輪台的風啊（ā）！我在輪台，卻沒有看見這樣的景觀（guān）。但是，另（lìng）外的景致，使我（wǒ）相信岑參詩句的真。
我過輪台往返相隔三年，時間都在冬月，都是冒了嚴寒，坐在帶篷的（de）卡車裏麵，從輪台（tái）城（chéng）外匆匆而過（guò）。老實說，我對輪台的大漠並不驚異。
初次到輪台，我已乘火車、汽車在漠地（dì）走了近一個星（xīng）期，沒有（yǒu）了剛剛看見大（dà）漠時的激動。
再次到（dào）輪台，我已在風雪帕米爾服兵役三年，我以平靜的心情看待大漠景觀。但是，輪台仍然給我留下了深刻的印（yìn）象。
最不可忘懷的，就是輪台的（de）胡楊。
輪台在塔克拉瑪幹大沙漠的邊緣（yuán），這沒有什麽稀奇。我們在（zài）新疆行車，大部分時間都是繞著（zhe）這（zhè）大沙漠走的。戈（gē）壁、延綿不斷的沙丘，昂（áng）首闊（kuò）視的野駱駝、奔走如飛的野（yě）驢。胡楊卻是一（yī）種非凡的樹（shù），它以它自己的存在，曾經強烈地震（zhèn）撼過我的心。
它（tā）腳下的沙漠也許（xǔ）曾經（jīng）是桑田，我所能見的縱深依然有胡楊存在（zài），便是證明。輪台的風必定暴虐，否則，沙漠（mò）裏不會隻留下胡楊。當別的樹都被沙漠吞食的時候，胡楊仍頑強地活著。那些胡楊，少說也經曆（lì）了百十個年輪。風摧折了樹梢，沙埋起了樹（shù）根，沒有了樹冠，隻有粗壯的樹身，像一截截（jié）戳在沙地裏的木頭，被風沙打得焦黑。皮破裂了，殘枝的茬骨口**著，像斷臂直指蒼穹。有的樹從枝（zhī）幹到樹身被沙暴野蠻地撕開了，像壯士被車裂的軀體，慘不忍睹。我在汽車上，沿途幾百裏都看見這（zhè）樣成片的胡楊（yáng）。它們或高或矮，或直或斜，從公路邊一直向大漠的深處（chù）排列而去。大風起來，黃沙滾滾，蒼茫的天底下，依稀可辨（biàn）它們倔強（qiáng）的身影。這些斜（xié）的“樹樁”昂首長天，像驍勇（yǒng）之師列陣麵對死亡，悲壯的氣氛彌（mí）漫了左右。有人說：“這些胡楊樹是（shì）不會死的，春天來時，樹樁上又會綻出新綠。”我（wǒ）認為這是一種**。其實，胡楊傲視滅亡，雖然（rán）它知（zhī）道這滅亡是未來的必定。它曾經守（shǒu）護的水土被風沙吞沒了，平生的努力化為烏有，但是，它仍然活著，並（bìng）不懊悔！
世俗的風沙也不過如此吧？在胡楊麵（miàn）前，我看（kàn）出它的怯弱（ruò）！
許多年後（hòu），後人（rén）會開進沙漠，那時，沙漠裏能開采出可以燃燒的烏金———這東西見火就（jiù）亮，可以像太陽（yáng）一樣照亮天空。
那是胡楊沒有死滅的精魂，那是宇宙天地之間不可（kě）磨滅的正氣！
１９９４年８月３１日（rì）