這個（gè）集子（zǐ）裏收（shōu）錄小說二十四篇、散（sàn）文十七（qī）篇、日記三十五篇，寫作（zuò）時間前（qián）後相隔三十八年（nián）。最早的《哨（shào）卡（kǎ）日（rì）記》寫於１９７９年，那（nà）時，我國南方對越自（zì）衛反擊（jī）戰，我們麵對蘇聯的西部邊防部（bù）隊進入一級（jí）戰備。戰備很緊張，戰（zhàn）鬥（dòu）班兩個月時間住在陣地上的碉堡裏，病號和探親休假的人都提前歸隊了。戰前宣誓也宣了，頭（tóu）也剃了，遺書也寫了。我雖然沒有住碉（diāo）堡，堅持（chí）不剃（tì）頭，也沒有（yǒu）寫遺書，但（dàn）是，我知道情況很嚴重。我隻是用委婉的口氣（qì）給我的哥（gē）哥寫了一封信，說我們要準備打仗了。這次（cì）戰（zhàn）備快要結（jié）束時，從來沒有記（jì）日記習慣的我突然想記（jì）日記了，以防萬一有什麽不測。於是，從這年３月８日起（qǐ），我開始記日記。但是，從５月（yuè）開始我的肚子就隱隱作痛，並且腹瀉。這個過程斷斷續（xù）續持續（xù）到７月初，由於到後期沒有藥吃，我脫水（shuǐ）以致快休（xiū）克，最終被送到山下衛生隊搶救去了（le），日記也從７月３日停了。好在那段時間的日記我把它保存下來了，這（zhè）次就把它（tā）當作散文收錄了。
至於後來的（de）小說和散文，主要寫於２０世紀９０年代，還有幾篇是最近幾年寫的。這足見（jiàn）我不是一個勤奮的（de）寫作人。之所（suǒ）以能有這麽一個集子最後（hòu）擺在這裏，全因為（wéi）我放不下對（duì）雪山的那分牽掛。說到底，那就（jiù）是對（duì）帕米爾雪山哨卡生活的懷念（niàn）。我多次在夢中回到了哨卡（kǎ）。
當這懷念太苦太深的時候，我就動筆；一旦釋懷，不光是筆放下了，寫好的稿子也放下了。隻要（yào）心中的塊壘消解（jiě），發表不發表是（shì）其次的（de）事情，更不奢望他人產生什麽共鳴了。可見，我對自己的要求很低（dī）。
集子編好，我覺得（dé），首先要告慰的是我自（zì）己。我在雪山上經曆的人和事，應該記（jì）下來的大致上算是記下（xià）來了。
現在看這些作品，雖然時過境遷，倒也看得（dé）過眼。需要說的還是《哨卡日記》。
一直（zhí）以來，我欣賞自己的記憶力（lì）。現在看這一時段（duàn）的（de）日記，我覺得比看我憑記憶寫的東西要親切得多。比如，因（yīn）部隊戰備設立的特殊的星期記錄；比如，三號界碑；比如，買買提入黨和新連長到達的（de）時間。這些不看日記，我根本就記不起來。我真後悔，我應該從一入伍就（jiù）記日記，並且堅持。如果真的是那（nà）樣的話，這個集子裏（lǐ）的內容就要豐（fēng）滿很多。
後記寫完，也許出版的事情又會放下。了結一樁心願（yuàn）而已。
２０１７年１１月（yuè）８日夜