全場的目光轉向主位。
外婆扶著桌子，慢慢站了起來。這（zhè）是今天她第一次（cì）當著這麽多人說話，聲音不大（dà），卻字字清楚：
"建（jiàn）國（guó）。我在養老院十年，你來看過我（wǒ）五回。"
舅舅嘴唇動了動："媽……"
"第（dì）一回，是送我入院。第二回（huí），是退押金。第三回，是一九年七（qī）月（yuè）——"外婆指著桌上那張（zhāng）假單子，手不抖了，"我摔了一跤，院裏通知家屬，你三天後才露麵，進門第一句話是：媽，你（nǐ）這腿要是好不了（le），房子先過戶給我吧，省得麻煩。"
"第四回，是前年清明，你坐了十分鍾，問我存折放哪（nǎ）了。第五回——"她的聲音沉下去，"是接我回來，讓我按手印。"
"我的日曆牌上都記著呢。"她（tā）說，"我老婆子不識字多少，但日子我記得住。"
她顫顫巍巍地從懷裏摸出隨身的那本日曆（lì）牌，翻到其（qí）中一頁，舉起來給滿桌人看：
"二〇一九年七月十二（èr）日，葦葦連夜開車來的，三百裏路（lù）。建國在縣（xiàn）城，二十裏，七月十五才來。"
舅舅（jiù）的臉徹底沒了血色。
老鄭在旁邊點頭："老人家記的日子，跟（gēn）流（liú）水（shuǐ）上（shàng）的日子，對得上。"
我（wǒ）又補了一（yī）句："院裏有探視登（dēng）記。舅，你要不認，現（xiàn）在就打電話調。"
舅舅一屁股坐回椅子上，臉上的橫肉直顫（chàn）。
舅媽還（hái）想說什麽，被二姑奶狠狠瞪了一眼，憋了回去。
剛才幫（bāng）腔最凶的幾個本家叔伯，這會兒全都低頭剝花（huā）生，誰也不吭聲。
風把棚子吹得嘩啦響。我看著舅舅，一字一句地開口。