5
護士看了一眼，沒多問，把表收走了。
那一（yī）夜，我蜷在診所的折疊床上，聽輸液管一滴一滴往下落。
手機安安靜（jìng）靜。
沒有一個人問一句，我燒退了沒有。
天亮時最後一瓶輸完，檢查（chá）結果也（yě）出來了。
醫生敲著單子：“胃黏膜糜爛（làn）一大片，再熬（áo）下去就是胃出血。必須歇，聽見沒？”
我把單子折好，打車回家收拾行李。
推門時，一家人正圍著桌子吃早飯。
媽媽頭都沒抬：“回來了？正好，悅悅昨天那條商家催著要，中午前得交。”
林悅嚼著包子，把電腦（nǎo）往我這邊一推（tuī）：“姐，節奏幫我重剪一下，字幕也加上，你弄比我快。”
我把檢查（chá）單放在桌角。
沒人看。
爸爸順手拿它墊了豆漿碗。
“我不剪。”
林悅筷（kuài）子一摔：“你故意的（de）是吧？昨天（tiān）裝（zhuāng）得要死不（bú）活，今天又撂挑子，我第一次接合作，你就非得給我攪黃？”
爸爸沉下臉：“打個吊針而已，架子擺給誰看（kàn）？”
媽媽歎氣：“堯堯（yáo），你以前不這樣的（de）。”
是啊，以前不（bú）這樣。
以前我燒到三十九度（dù），也會先把（bǎ）活幹完，再躲回房間吃藥。
我沒接話，回房（fáng）間拖出行李箱。
身份證、護照、銀行卡、筆記本電腦，常穿的衣服，還有衣櫃最（zuì）裏頭那件冬（dōng）天的大衣——
全塞（sāi）了進去。
拖著箱子出來時，媽媽掃（sǎo）了一眼：“出差啊？”
“去總部。”
“哦，那早去早回。”
沒人（rén）問（wèn）去幾天。
也沒人問，十月出個差，為什麽要帶冬天的大衣。
爸爸頭也不抬：“順手把垃（lā）圾帶（dài）下（xià）去。”
我拎起那袋垃圾，連同在這個家憋屈的二十（shí）六年，一起扔進了（le）樓下（xià）的桶裏。
關門前，還聽見（jiàn）林悅在裏（lǐ）頭嚷：“她走（zǒu）了誰給我剪啊！”
去車站的路上，消息一條接一條（tiáo）。
周敘發來一張（zhāng）長圖，婚禮用品清單：喜糖三十盒，伴手禮六十份，請柬去印刷廠取。“回（huí）來前都弄好，別（bié）又拖。”
媽媽的語音：“到了（le）給你爸買（mǎi）兩盒（hé）那邊的特（tè）產，再（zài）給你妹（mèi）帶網紅蝴蝶酥，要排（pái）隊那家。”
林悅直接甩來一（yī）個四個G的視頻文件：“路上改完發我！高鐵上有網！！”
我一條都沒回。
進站前，我點開設置，關掉了家庭（tíng）定位。
那個讓他們一路追到診所的小綠（lǜ）點，以後不會再亮了。
我給（gěi）陳總發了一句：“已經（jīng）出發。”
家族群裏還熱熱（rè）鬧鬧。
媽媽說：“堯堯回來得把婚宴座位表排一下。”
三姨接話：“你家堯堯能幹，啥都交給（gěi）她唄。”
他們還在排我回來以後的日程。
沒人發現，我房間的抽屜，已經空了。
跟過去每（měi）一次（cì）一樣，他們篤定我會回去收拾殘局（jú）。
列車緩緩啟動。
手機亮了，是周敘。
“周三（sān）回來，記得先（xiān）去（qù）取婚紗。”
我看（kàn）了一眼，直接拉黑了他（tā）。
從列車開動的這一刻起，我就和他們徹底斷幹淨了。