天亮時，殯儀館打來電話催辦手續。
陸（lù）丞（chéng）庭趕到殯儀（yí）館，拿（ná）到了骨（gǔ）灰盒。
他去了城南的公墓（mù），在一（yī）塊靠近湖邊的墓地前坐了（le）一（yī）整夜。
工作人員問他是否需要刻名字，他搖頭拒（jù）絕。
“她（tā）不想被我找到（dào）。”
他跪在墓前，輕聲（shēng）說：
“我把你留下的錢全部捐給了（le）住院部，名字用的是你的。”
“我知道你不想聽（tīng）這些。可我不知道（dào）還能對你說什麽。”
我坐在他身邊，望著湖麵。
這些補償都（dōu）沒有錯（cuò）。
卻沒有一件能把我帶（dài）回來。
陸丞庭打開手機，給我播放（fàng）那段未發送的語音。
是我化療當天錄下的。
“陸丞庭，今天我很疼。你如果在忙，就不用回來了。”
“等我睡醒，我可能就不疼了。”
我的聲音在清晨的湖邊（biān）輕（qīng）輕響起。
他整（zhěng）個人（rén）彎下腰，額頭抵在骨灰盒上。
“你罵我吧。”
“我不值得（dé）你原（yuán）諒（liàng）。”
“我也不想原諒自己。”
將骨灰（huī）盒放入墓穴前（qián），他拿（ná）出一張（zhāng）新的機票。
目的地仍然是荷蘭。
“我會把你沒看完（wán）的花海（hǎi）看完（wán）。”
“以後每年都來一次，直到（dào）我老了（le），走不動了（le）。”
他把一枚戒（jiè）指放在骨灰盒（hé）旁邊。
戒指內側（cè）刻著我的名字。
“這不是求你回來。”
他摸著戒指，聲音（yīn）沙啞。
“我隻（zhī）是（shì）想承認，你曾經是我的愛人。”
工作人員封好墓穴。
墓碑上刻著我的名字。
薑念安（ān）。
陸丞庭沒有把自己（jǐ）刻在旁邊。
他隻（zhī）在墓碑後麵留了一行小字（zì）。
【如果你願意，下輩子別再等我。】
我站在墓（mù）前，眼前的湖水逐漸變白。
遠處花田（tián）裏的玫瑰被風吹落，花瓣一片片貼在泥土上（shàng）。
陸丞庭起身離開，走出（chū）幾步後又回頭。
他抬手，像從前替我擋雨那樣（yàng），朝空氣中撐開一把傘。
“念安（ān），回家吧。”
我看著他的背影，腳下像被什麽牽引著，身影慢慢變淡。
這次，我（wǒ）沒（méi）有跟上去。
陽（yáng）光穿過我的身體，湖邊隻（zhī）剩一陣風。
陸丞庭站在（zài）風裏，等了很久，才轉身離開。
而我（wǒ）的意識最終消散在墓碑前。
不再等玫瑰，也不再等他。