一個姑娘，年輕（qīng）美（měi）貌，想（xiǎng）要（yào）結婚。這沒有什麽錯（cuò）兒，錯的是她挑剔（tī）得厲害：未婚夫一定要天資聰明，誠實可（kě）靠，又要出身高貴，立功揚名，而且還要正當年（nián）輕（qīng）力壯（她的要求實在過分（fèn））。她要的是十全十美（měi）的人（rén）才，哪（nǎ）兒會有什麽十全十美的人才？何（hé）況還有一個條（tiáo）件：未婚夫要一心一意地愛她，可又不得有半點兒嫉妒吃醋。好不苛刻！
好（hǎo）在她出落得與眾不同，出（chū）類拔萃的求婚者天天登（dēng）門求愛。臨到她選擇的時候，她又盡量地吹毛求疵（cī）。別的姑娘看到這樣的（de）對象，認為自己是平步青雲；可是她——就（jiù）沒有把他們放在眼裏：“沒有（yǒu）一個（gè）求婚者配得上我。沒法（fǎ）兒（ér）指（zhǐ）望這可憐的一大群能讓我中意！有的缺少聲望，有的缺少地位，有的聲（shēng）望與地位齊全，可惜又沒有鈔票，有的鼻子太扁，有的眉毛可笑。”有的這樣不好，有的那樣不對（duì），總而言之，沒有一個男人能（néng）使疙瘩的小姐稱（chēng）心滿意。
這批求婚者不再來求婚了。一年過去（qù）了，又是一年過（guò）去了（le）。
過了兩年才有第二批求婚者出（chū）現，已經是二等人才，越發不招人歡喜。“這班蠢材，是什麽東西？”我們（men）目空一切的美人兒嚷（rǎng）道，“他們配得上我嗎？他們（men）可打（dǎ）錯了主意，我兩年前謝絕的，要比他們高明（míng）得多哩。怎麽！難道我會（huì）嫁給這些庸（yō）夫俗子嗎？真是天曉（xiǎo）得！他們接著就要說我急於（yú）要嫁人哩，我可喜歡我的姑娘生活。我（wǒ）輕鬆愉（yú）快。我（wǒ）晚上睡得挺香，白天又笑又唱。這樣隨隨便便地（dì）出嫁，那才丟（diū）臉哩。”
於是這一批人也（yě）絕跡了。聽到這樣拒人千裏之外的話，年輕小夥子上門求婚的就不踴躍了。
一年過去了，誰也沒（méi）有上門。又是一年過去了，再加上（shàng）一年。唉！唉！為什麽男人們不來求婚呢？我們的姑娘現在有點兒老了。她屈指（zhǐ）細數青春時代的女伴（的確，她有的（de）是屈指細數的閑工夫）：有的早（zǎo）已（yǐ）結婚了，有的快（kuài）要結婚了。她逐漸明白：大家已經不理會她了。
美麗（lì）的姑娘開始憔悴（áì）了。瞧啊，鏡子毫不掩飾地告訴她：時光的手，正在一天複一天地，一（yī）點兒又一點兒地，偷（tōu）走她的（de）美麗（lì）。起初是紅暈消（xiāo）退，接著是眼睛失了神（shén）采，現（xiàn）在呢，蒼白的臉上美麗的酒（jiǔ）窩不（bú）見了，快樂和活潑仿佛（fó）都消失了，頭發裏還透出幾根白發，不幸從四（sì）麵八方（fāng）逼來。
過去，舞會是她的天地，著迷的（de）人在她的周圍（wéi）推擠不開；可是現在呢，唉，不過是（shì）“你玩牌不？”這個驕傲的人兒再也不藐（miǎo）（ǎo）視粗魯的（de）男子；理智命令她：可以出（chū）嫁時就出嫁吧。她的傲慢（màn）是煙消雲散了。
雖然姑娘們用苛求的眼睛瞅著男人（rén），她們溫柔的心總是為（wéi）我們說好話。怎麽？獨身一輩子，獨身（shēn）到死？她不肯，真的不肯！她要趁著時光還沒（méi）有讓她過分衰（shuāi）老，找個終身的伴侶。
第一個來向她求婚的人並沒有費（fèi）多大工夫，她就心（xīn）滿意足。是的，她的確心滿意足——嫁了一個（gè）不可救藥（yào）的殘廢的男人。