那一日，祁連山落雪，
有（yǒu）關豹子兄弟的消息，開始（shǐ）
眾說紛紜。那一（yī）日，
要麽是樅樹（shù），但更可能（néng）是（shì）一片
病中的白樺林，不治自愈（yù），
走下了山（shān）坡。
那一日，炊煙儼然是藍色的，
來（lái）自青海，形如經幢，
有待涼州去援管落墨（mò），抄下（xià）
這個季節（jiē）的心事。那一日，
恰值正午，老（lǎo）鷹迎（yíng）娶了雪蓮，
這一段秘密的姻緣，
堪比酥油與（yǔ）冰糖，從清朝
一（yī）直甜到了民國。
那一日，在綠洲境內，
馬幫和駝隊（duì）就此（cǐ）辭別，一支北上，
另一支南下四川。那一日，
村小開放，鞭（biān）炮齊鳴，
一介少（shǎo）年終於領到了課（kè）本及毛筆，
不是別人，他（tā）就是（shì）我的父親。
……自此，我在涼州的（de）這一張
扉頁上（shàng），鈐下了
個人的印信。