第十四天，我發現了一樣東西。
澆完水去廚房（fáng）洗量杯，順手擦了下台麵，發現微波爐旁邊夾著（zhe）一張便利貼。
淡黃色的，有點發皺了，一角翹（qiào）著。
上麵圓珠（zhū）筆（bǐ）寫著一行字。字跡很小（xiǎo），圓圓的（de），帶弧度，是女人寫的。
"周六（liù）買菜清單：排骨、土豆、西紅柿（他愛吃糖拌的那種）、香菜（少買（mǎi），他不吃）。"
我看了好幾遍。
"他（tā）愛吃（chī）糖拌（bàn）的那種。"
"他不吃。"
一個女人給自己列（liè）的買菜清單。她要做飯給一（yī）個人吃，知（zhī）道那個人喜歡什麽、不喜歡什麽。
在任何家庭裏都不值一提的東西。
但在這套空蕩蕩的房子裏，這張便利貼像一根刺，紮進（jìn）了某個（gè）被小心翼翼蓋住（zhù）的地方。
我把便利貼貼回了原位，沒動它。
從廚房出來，又看了一眼陽台上的枯草。
她種的嗎？
照片裏那個穿鵝黃色裙子的（de）女人種的嗎（ma）？
她在哪裏？
如（rú）果隻是出（chū）差或者回老家，他不會是那個表情。他臉上不是"暫時分開"的惦記，是一（yī）種更重更沉的東西。
像背著石頭過河，石頭太沉，人快沉下去了，但手鬆不開。
我蹲下來，撿起盆沿上的碎葉。
輕得（dé）幾乎沒有重量（liàng），脈絡還隱約可見，像幹涸的河床。
我把碎葉放回了盆裏。
第十八天，我電瓶車壞了。
修車花了三百多，換電池和控（kòng）製（zhì）器。
修車的老陳（chén）一邊擰螺絲一邊聊天："小宋，最近忙啥？天天往翠湖花園跑。"
"幫人（rén）看房。"
"那可（kě）是好地方（fāng）。幫誰（shuí）看（kàn）的？"
我翻出手機裏拍的協議照片看了一眼。
"姓陸。陸遠洲。"
老陳手一停。