“拆（chāi）了。”
“全拆？”
“對，一點不（bú）留。”
老劉站在車棚前麵，手（shǒu）裏拿著卷（juàn）尺，有點懵。
“張（zhāng）哥，這上個（gè）月剛建好，花了好（hǎo）幾（jǐ）萬呢。真拆啊？”
“真拆（chāi）。工錢照算。”
老劉搖了搖頭，招呼工人動手。
切（qiē）割機（jī）的聲音（yīn）很響。
火花四濺。
陽光板（bǎn）被一塊（kuài）塊卸（xiè）下來，鋼管（guǎn）被切斷。
動靜很大，很（hěn）快（kuài）就圍了一圈人。
王大媽擠在最前麵。
“哎喲，這是幹嘛呢？不過日子啦（lā）？”
李強也趿（tā）拉（lā）著拖（tuō）鞋跑過來了。
“張明，你發（fā）什麽瘋？真（zhēn）拆啊？”
我站在旁邊，抽著煙。
沒理他們。
孫經（jīng）理滿頭大汗地（dì）跑過來。
“張哥，張哥。你這是幹什麽。”
“整改啊。”
“居委會是讓你改建，沒讓你全拆啊。”
我把煙頭扔在地上，踩滅。
“改建還得花錢。我沒錢了，全拆最省事。”
“那你這……大家以後電瓶車停哪？”
“愛停哪停哪（nǎ）。”
一小時後，車棚變（biàn）成了一堆廢鐵。
老劉開著卡車，把廢料全拉走了（le）。
地上隻剩下一片空蕩蕩（dàng）的水泥地。
還留著幾個固定柱子用的（de）膨脹螺（luó）絲孔。
我（wǒ）拍了拍手上的灰，轉身（shēn）上樓。
群裏又炸了。
李強：
“張明這人就是有病。自（zì）己建的自己拆，錢多燒的（de）。”
王大媽的兒子劉剛（gāng）：
“拆了好。本來就擋路（lù）。”
沒人提充電的事。
到了晚上，我（wǒ）站在窗前往下看。
小區又恢複了以前的樣子。
電瓶車橫七豎八地停在樓道口、綠化帶裏、過道上。
黃色的、白色的飛線從各個樓層的窗戶裏（lǐ）垂下來。
像一張張蜘蛛網。
李強的綠色電瓶車依然停（tíng）在一樓正中間。
飛線拉得筆直。
王大媽的三輪車直接停在了原本車棚的（de）位置，占了四個兩輪（lún）車的地方。
我拉（lā）上窗簾（lián），睡覺。
淩晨兩點。
我被一陣急促的砸門聲（shēng）驚醒。
“張哥。張哥。快開（kāi）門。”
是孫經理的聲音，帶著哭腔。
我披上衣服，打開門。
孫經理滿臉是黑灰（huī），頭發亂（luàn）糟糟的。
“怎麽了（le）？”
“出大事了。燒起來了。”
“哪燒了？”
“三號樓樓道。李強的飛線起火了，連著旁邊三輛電瓶車全燒（shāo）了。”
我靠在（zài）門框上。
“報警了嗎（ma）？”
“報了。消（xiāo）防車進不（bú）來（lái）啊。”
“為什麽（me）進（jìn）不來？”
“王大媽的三輪車堵在消防通道口，死活推不開。”
我看著孫經理那張驚（jīng）恐的臉。
“傷人了嗎？”
“李強下樓救火，臉燒傷了。還有個二樓的住戶，吸了濃煙，現在還在搶救。”
“哦。”
“張哥，你得幫（bāng）幫我（wǒ）啊。消防大隊說要追究物業（yè）的責任。我這（zhè）飯碗保不住了。”
我看著他。
“我怎麽幫？”
“你……你能不能（néng），把車棚重新搭起來？”