服刑後（hòu）的第一個冬天，顧淮川開始反複抄寫新生兒複蘇流程。
氣道開放。
正壓通氣。
心率評估（gū）。
胸外（wài）按壓。
藥物支持。
每一個步驟，他（tā）都曾熟記於心。
獄（yù）警問他為什麽每天寫（xiě）同樣的東西。
他低聲回答：
“我怕忘了。”
可真正該使用這些知識的孩子已經不在了。
監區裏偶爾能聽見（jiàn）遠處家屬區傳來的嬰兒哭聲。
每（měi）當聲音響起，顧淮川都（dōu）會猛地站起來，下意識尋找複蘇設備。
等他反應過來自己（jǐ）身在何處，便會慢慢蹲下，捂住耳朵。
“安安。”
“爸爸來了。”
“這（zhè）次不讓你等（děng）。”
同（tóng）監室的人起初覺得他奇怪。
後來從新聞裏認出他（tā），便再也沒人同（tóng）情。
有人冷冷問他：
“你（nǐ）救過那麽多孩子，怎麽偏偏（piān）不救自己的女兒？”
他總是沉默。
因為這個問題，他一生都不可能給出合理答（dá）案。
我媽被安（ān）排在另一所監獄。
她主動申請到醫務輔助崗位，卻被拒絕。
她已經（jīng）失去從業資格。
曾經熟悉的（de）白大褂、藥品和病床，都不再允許她（tā）接觸。
她隻（zhī）能在生產車間做最普通的工（gōng）作。
有一次，一名女囚突然腹痛出血。
周圍有人說，女（nǚ）人流點血很正常。
我媽聽到後臉色驟變，撲過去大喊：
“不能等！”
“她可能會死！”
女囚及時被送醫，最終隻是普通生理問題。
所有人都嘲笑我媽反應過度。
她卻坐在地上，哭了很久。
她終於學會寧可判斷錯誤，也不能忽略一個人的求救。
可教會她這（zhè）件事的代價，是親生女兒和外孫女的命。
服刑期間，她賣掉（diào）了名下所有財產。
賠（péi）償之外（wài）的部分，被捐給產婦急救基金和新生兒救助（zhù）項目。
基金負責人問她要不要留下姓名。
她搖頭。
“不要寫我。”
“寫林（lín）菀和安安。”
後來，婦幼醫院多了（le）一間以我們名字命名的產後急（jí）救室（shì）。
年輕消防員（yuán）偶爾會去那裏。
何醫生也（yě）重新接受培訓，回到臨床工作。
每救下一名產後（hòu）大出血的母親，她都會在下班後去我們的墓前放一束花。
一年又一年，墓前的鮮花從（cóng）未斷過。
顧淮川和我媽也寫了無數封（fēng）信。
信件全被我的朋友（yǒu）原封不動地放進箱子。
沒有（yǒu）拆開，也沒有燒給我。
他們在信裏說了什麽，已經不（bú）重要。
我活著的時候，他們不願聽我的話。
現在，我也不必（bì）再聽（tīng）他們遲來的懺悔。
第三年冬天，顧淮川從新聞中看見了急救室的照（zhào）片。
牆上掛著我抱著安安的剪影。
他撫摸著屏幕，忽然低聲說（shuō）道：
“林菀，我終於知道了。”
“你不是想贏過晚晴。”
“你隻是想讓我回頭看你一次。”
可惜等他明白時，我早已（yǐ）不（bú）需要他的目光了。