住（zhù）在研究（jiū）生樓裏，你幾乎不（bú）用看表。
早上被一陣焦幹的女高音驚醒，那就是快八點了，清掃樓道的大嬸們來了。她們一天的話，好像都要攢在這走廊裏（lǐ）說，免（miǎn）得她們灑掃的聲音成為缺少（shǎo）伴奏的清唱。她們的對（duì）白，似乎從失真的麥克風裏傳出來，又似乎清晨的林噪（zào），是一片片，一串串地響（xiǎng），你永遠也（yě）沒本事分開她們的音（yīn）節，盡管這聲（shēng）音（yīn）能把耳（ěr）朵灌得格外滿，有時還能產生共鳴。
清脆的敲木魚一般的聲音（yīn）響起來的時（shí）候，就（jiù）是快九點了，老（lǎo）年人開始在樓後（hòu）的（de）門球場打門球（qiú）。透過窗（chuāng）玻璃，你可以給他們當裁判（pàn）。你還能聽見他們的吵鬧（nào）聲，老比小，真是不錯，認真著呢（ne），一點不相（xiàng）讓。有（yǒu）時為了一個球，他們能爭紅老臉，實在爭不出結果來，便有人自告奮勇回去拿書，查門球規則。其他（tā）的人，則老老實實（shí）在那等著，一副遵守（shǒu）紀（jì）律的學生模樣，真是可愛。
一會學累了，你本（běn）能地打個嗬欠，那手臂（bì）卻突然在半空定了格，原來正有驚人（rén）的（de）吼唱從樓梯（tī）處傳來（lái）。聽明白那老熟人的“你這樣一個女人”或“妹妹你大（dà）膽（dǎn）地往前走”，差點跳出來的心又落回胸膛，斂神定氣，嘴巴張得更大一點（diǎn），手臂伸得更長一點，把那個長長（zhǎng）的嗬欠（qiàn）保質保量地（dì）打完。
這是樓下（xià）的男生上來邀（yāo）女朋友共進午餐了，十一點整。
午飯後是長長的午睡時分，一直持（chí）續到（dào）前院歡騰的聲音（yīn）頻（pín）傳耳畔，那是莘（shēn）莘學子在為革命的本錢作打算了。現代人，苦巴巴做學問的少了，大家都注意強身健體，調劑生活（huó），所以，我們研究生院，既有羽毛球場地，又有乒乓球台，羽毛球拍都直接發到（dào）各宿（xiǔ）舍。
當此時，北京時間四點，距吃晚飯還有一個小時。
晚飯後，是聊天的最好時光，拿（ná）杯水，隨（suí）處串，這時的門戶大都是開放（fàng）的，當然在院子裏站談的（de）也不乏其人。談（tán）起來，文科的總愛“你們理科的……”，理科的總（zǒng）愛“你們文科的……”，看來異性有點相斥。不過男學子千萬不要（yào）賣弄花架子，免得羞（xiū）煞自己。現在的女（nǚ）學子，不那麽好糊弄，研（yán）究生是幹什麽的，搞研究（jiū）的（de），什麽不能研究，你那點花哨，在這些人眼裏可是一覽（lǎn）無餘。你一不小心，就扮演了醜陋的中國人。
這段時間，也（yě）有聽收音（yīn）機，看（kàn）報和（hé）繼（jì）續打球的，院裏的（de）報欄那兒（ér）站滿（mǎn）了人，乒乓（pāng）球台四周也不乏觀眾（zhòng）。這種活（huó）動進行到七八點鍾，研究生（shēng）們就開始各種研（yán）究了。全樓靜下來時，一定是十一（yī）點。一會又聽（tīng）見拖鞋（xié）的啪嗒聲，那就（jiù）是快午夜一點了，學子們總要在臨睡前解除後顧之憂。當然，到一點的也有，到兩點三點甚至天亮的也有，研究生樓的夜（yè）永遠不會是漆黑一片的，總有一扇（shàn）或幾扇明亮的（de）窗。
研究生樓的時間（jiān）不是分天，而是（shì）分單元的，我說給你的就是一個時間的單元，跟昨天一樣。
研（yán）究（jiū）生樓的（de）生活，身處其間，也（yě）許覺不（bú）出什麽特別的韻味來，但是，多少年後的一個黃昏，我們也許會在一個寧靜（jìng）的陽台上，向內心深處眺望這些溫馨的日子吧？那時候，你因蒼老而溫柔。
年