離開了煙（yān）火氣息濃厚的築地市場，兩（liǎng）人搭乘地鐵來（lái）到東京最具文藝氣息與現代設計感的街區——代官（guān）山。
這裏的步調與築地截然不同。低矮（ǎi）的洋房、隱身在綠意中的書店、充滿（mǎn）設計感的咖啡館，以及空氣中流淌著若有似無的爵士樂（lè），將東京（jīng）精致、內斂而（ér）注重美學的靈魂展現得淋漓盡致。
林淮這次來到東京，除了陪伴薑宇信外，還受邀參與了一（yī）場由日（rì）本出版界舉（jǔ）辦（bàn）的小型亞洲作家（jiā）交流會，而薑宇信則作為紀錄片導演代表一同出席。
午後（hòu）的陽光穿過代官山街頭（tóu）密集的櫸樹林，在乾（qián）淨（jìng）的石板路上灑下斑（bān）駁的光影。兩人並肩走在一處安（ān）靜的轉（zhuǎn）角，推開了一家隱蔽在（zài）地（dì）下室（shì）、采完全預約製的質感私廚大門。
這家私廚沒有招牌，主打的是將傳統日式懷石（shí）料理與現代歐式創（chuàng）意料理完美結合的無菜單料理。
推開厚重的實木門，迎麵而（ér）來的是淡（dàn）淡的檜木香氣與柔和的暖黃燈光，店裏僅有八個座位，主廚正站（zhàn）在開放式廚房的吧台後方（fāng），安靜而專注（zhù）地處理著當季的頂級食材（cái）。
「這家店的主（zhǔ）廚曾在巴黎和京都的米其林餐廳修行過，他的（de）料（liào）理總是帶（dài）著一種跨文化的（de）對話感。」薑（jiāng）宇信拉開皮質的高腳椅（yǐ），紳士地請林淮坐下。
隨後的一道道料理，簡直是一場視覺與味覺的極致（zhì）饗宴（yàn）。
從第（dì）一道融合（hé）了法式澄清高湯（tāng）與日本（běn）本地鬆茸的清湯，到將福岡明太子以義大利黑鬆露油拌炒的手工細麵，每一道菜都在傳統與創新（xīn）之間找到了完美的平衡點。
當主廚端上（shàng）最後一道主菜——慢火燉煮十二小時的等級和牛臉頰肉，佐以（yǐ）紅酒與（yǔ）赤味噌調製（zhì）的濃（nóng）鬱醬汁時，林淮忍不住輕輕歎了一口氣。
「怎麽（me）了？不合（hé）胃口嗎？」薑宇信（xìn）注意到她停下了刀叉，關切（qiē）地問（wèn）道。
「不是不合胃（wèi）口，而是覺得這道菜太像我們現在（zài）的狀態了（le）。
」林淮放下（xià）餐具，目光落在那塊在醬汁中完美融合的和牛上，「日式的赤味噌與法式（shì）的紅酒，本來（lái）是兩種風馬牛不（bú）相及、甚至帶有強（qiáng）烈地域衝突（tū）的味道，但經過長時間（jiān）的小（xiǎo）火慢（màn）燉，它（tā）們（men）竟然可以融合得如此溫潤、如此密不可分。
薑宇信端起手中（zhōng）的紅酒（jiǔ）杯，輕輕搖晃了幾下（xià），杯中深紅色的液體反射著溫暖的燈光。他看著林淮，眼神（shén）裏滿是共鳴：「這就是為什麽我一定要去巴黎的原因。
我們的人生也是這樣，你在台（tái）北寫你的文學，我（wǒ）在首爾拍我的紀錄片，聽起來像（xiàng）是兩條平行的軌跡，但因（yīn）為我們願意花時間、花耐心去理解彼此的世界，那些原本看似遙遠的時差與文化差異，最終都會變成我們愛情裏（lǐ）最獨特的風味。
兩人舉起酒杯，紅色的酒液在空氣中輕輕碰觸，發出清脆而愉悅的聲響。在東京代官（guān）山的這家私廚裏（lǐ），精致的料理撫慰了即將分離的感傷。
&