康啟昌擅長散文寫作,在她的散文集(jí)中,《哭過長(zhǎng)夜》(吉林大學出版社出版)是一部代表作。評說一位(wèi)作家(jiā)的作品,當然有必(bì)要(yào)參閱他(tā)人的論述,為的是從中受(shòu)到啟迪,進行參考、比較。然而,我也很重視自我(wǒ)的(de)原始閱讀感覺。有如未曾經過理性過濾(lǜ)的“初念”,這種原始閱讀感覺,總是更敏銳、更純真的,盡(jìn)管並不一定全麵、深刻。康啟昌的(de)散文給我的最初(chū)印象是,她將筆觸伸向自己的(de)內心深(shēn)處,狠勁地往外掏,如(rú)醉(zuì)如(rú)癡也好,欲仙欲死也好,一股腦地抖摟給廣大讀者。她的散(sàn)文寫(xiě)得很恣肆,又很細膩,有(yǒu)時候還很新潮,反正是怎麽想的就怎麽寫(xiě)出來,率性而作,看不出有什麽顧(gù)忌。這種(zhǒng)**裸(luǒ)的真實,對於(yú)一位有著一大把年紀的女作家(jiā)來說,原非易事。散文是作(zuò)家人格的(de)投影,心靈的展示。當然,這是就文體特征而言,至於(yú)實際寫作,就未必(bì)都能充分地體現(xiàn)。出於(yú)種種因素的製約、矯情、塗飾、“人格麵具”、“欲說還休”,亦不(bú)時可見。因而,能夠做到本真、本色,烘托(tuō)出一個活脫脫的自我,既是起碼的(de)要求,也(yě)是十分難能可貴的。《哭(kū)過長夜》中,許多篇章是寫愛情(qíng)與(yǔ)親情的,總的都是一個“情”字。遊動於字裏行間的灼熱情懷,拌(bàn)和著即時(shí)的心靈軌跡,構成(chéng)純然的生命的寫意(yì)。
文章千古貴情真。在這方麵,康啟昌可說是得心應手,一路勝出(chū)。
其中最精彩、最動人的,是她(tā)對於亡夫魯野(yě)的懷念(niàn)與追憶。“沒有儀式。
兩平方米的會場,隻(zhī)有我和你。分手天,不能問別來無恙。擁抱你冰冷的墓碑,我輕輕地擦拭淚水。微風拂麵,你用多情的手指梳理我蓬亂的白發。我來看你,請你跟我回家。回到我們那間簡陋、狹小的卻曾經無(wú)比溫馨的小巢。你坐(zuò)在你常坐的那張靠窗的沙發(fā)上,耳朵(duǒ)上掛著你心愛的“立體聲”。你雙目微合,中指如鼓槌似(sì)的擊打著沙發的扶手。你半醉半醒走進了音(yīn)樂……”(《失落的琴聲》)寫得真真(zhēn)切切,哀婉動人,稱得上(shàng)世間最淒美、最感傷的文字。它使我想起莎士比亞《仲夏夜之夢》裏海麗娜的那句話:“愛情是(shì)不用眼睛而用心靈看著的。”“而且愛情(qíng)的判斷全(quán)然沒有理性。”《失落的琴聲》正是這一名言雋語的注腳。實(shí)在佩服康啟昌散文的語言(yán),是那麽活潑婉轉、跳**多姿,富有豐(fēng)富的文化感(gǎn)染力和生動(dòng)的藝術表現力,帶給讀者的(de)是(shì)內心智慧被激活之(zhī)後所產生的審美(měi)愉悅。哪裏像是一位多歲老人的語言(yán)!乍(zhà)一看,還以(yǐ)為(wéi)是出自妙齡女郎之口呢。
可是,細一琢磨才(cái)發現,原來路數不對——少女不(bú)大可能負載這麽沉甸甸的厚重感與滄桑(sāng)感。她(tā)屬於(yú)才人寫作那一路(lù),未曾刻意為文,而文采自見。
無(wú)心功利,自遣自娛,情感、文字(zì)都是自(zì)然流淌出來的。在她(tā)來說,有感而發,要寫就寫,寫既是過程,也(yě)是目的。有如鮮花綻蕊,原本是一種生命過程,盡自在那裏吐出芳香,綻出豔麗,開放就是一切。至於隨風而逝,或(huò)者凋零委地,還是碩果盈枝,全然不作計較。這(zhè)種(zhǒng)詩(shī)意人生,詩性化的寫作心態,我覺得,正是她創作成(chéng)功的所在。
《文藝報》年6月9日第7版