第章
一年（nián）後，南方（fāng）小城。
我的養老驛（yì）站開在（zài）巷子深（shēn）處（chù），門（mén）臉不大，收（shōu）拾（shí）得幹淨。
爸留給（gěi）我的存折，加上賣房（fáng）的錢，盤下這個（gè）小院，還剩了一（yī）點。
收（shōu）了（le）八個老人，都是兒女在外地的。
癱的倒沒有，大多是（shì）孤單。
第一位入住的趙婆婆，拉著我的手叫閨女。
我給她掖被角的時（shí）候，鼻子一酸。
這（zhè）一聲（shēng）閨女，我在韓家做（zuò）了七年媳（xí）婦，沒聽過。
白天我教老人（rén）們（men）用老人機，存號碼，調音量。
他們學得慢，一個鍵要（yào）教十幾遍，我一點不煩。
給爸翻了三年身的人，最有耐心。
隻是有（yǒu）時候教著（zhe）教著（zhe），會想起爸。
他要是還在，住進這樣的小院，該多好。
上（shàng）個（gè）月張嬸來玩，捎來（lái）個布包。
爸的（de）老人機。
韓立冬托她帶的，就一句話：物（wù）歸原主。
我充上電，把三百（bǎi）多張照片，一張一張看完了。
爸把我拍得很醜，糊的糊，歪（wāi）的歪（wāi）。
我一張（zhāng）都沒（méi）刪。
最後一張，是爸偷拍的（de）。
我趴在陪護床上睡著了，身上蓋著他的外套。
原來那（nà）些年裏，也有人這樣疼過我（wǒ）。
張（zhāng）嬸說，墓位全（quán）爛在手裏了，韓立冬把建材生意（yì）盤出去還債，還欠著一屁股。
婆（pó）婆癱了半邊，出院以後，韓立冬（dōng）一個人伺（sì）候。
張（zhāng）嬸問我，閨女，你還恨他們嗎。
我想了想，搖頭（tóu）。
不恨了。
恨也要力氣（qì），我的力氣（qì），得留著（zhe）過好（hǎo）日子。
有人看見他推著輪椅在樓下曬太陽，一（yī）邊喂（wèi）飯（fàn）一邊掉眼淚。
白杏，再沒消息（xī）。有人說在南邊見過她，還是幹中介，還（hái）是那張甜嘴。
我聽完，繼續給老人們盛飯。
今天吃排骨（gǔ）。
下午（wǔ）我去水果店，挑了一顆金枕（zhěn）。
老大一顆，老板（bǎn）說現在的年輕人真舍得。
我抱著它回到小院，搬個小凳，坐（zuò）在葡萄架底下，一個（gè）人慢慢剝。
金黃的瓤，軟糯。
趙婆婆在屋裏喊，閨女，什麽味這麽大。
我笑著回她。
“榴蓮。婆婆（pó），可甜了，您嚐嚐？”
趙婆婆捏著鼻子直擺手，滿院子的老人都笑（xiào）了。
七年了。
想吃什麽，我自己買。