爸爸在學校門外等了三天（tiān）。
第一（yī）天，他托門衛送來一盒藥。
我沒收。
第（dì）二天（tiān），他送來新衣服和飯菜。
我讓門衛原封不動地退回（huí）去。
第三天放學，他站在路邊，手裏隻拿著媽媽那張省城地圖。
我停下腳步。
“你還想做什麽？”
“送你回宿舍。”
“不需要。”
爸（bà）爸擋在雨棚下，沒有靠（kào）近。
“寧寧，我知道你恨（hèn）我。”
“我不恨你（nǐ）。”
他愣住。
我看著他，認真（zhēn）道：
“我隻是不想再（zài）和你有關係。”
恨一（yī）個人，說明還在意。
可（kě）從我抱著骨（gǔ）灰爬出周家的那一刻起，他就隻是一個與我有血（xuè）緣的陌生人。
爸爸將地（dì）圖遞（dì）給我。
“這是你媽媽畫的。”
“她計劃好送（sòng）你來學校，還準備（bèi）了路費和糧票。”
我接過（guò）地圖，小心（xīn）折好。
這是媽媽的東西（xī），我不會（huì）拒絕。
爸爸眼裏（lǐ）升起一絲希望。
“跟我回家看看（kàn），好不好？”
“主臥已（yǐ）經恢複原樣，她的東西也都找回（huí）來了（le）。”
“那不是家。”
“隻（zhī）是一間放著她（tā）遺物的房子。”
爸爸嘴唇發白。
“我可以搬走，把房子留給你。”
“我不需（xū）要。”
我繞過他，他卻忽然抓（zhuā）住我的手（shǒu）腕。
掌心的（de）傷已（yǐ）經結痂（jiā），被（bèi）他一碰，仍舊鑽心地疼。
爸爸（bà）像被燙到一樣立（lì）刻鬆手。
“對不（bú）起。”
我低頭（tóu）看著那隻手。
就是這隻手扇了媽媽，也摔碎了她的骨灰。
“爸爸，你知道（dào）我被關在雜物（wù）間時，在想什麽嗎？”
他僵在原地。
“我想，隻要（yào）你開門看我一眼，發現我身上（shàng）的傷，我就再叫你一（yī）次爸爸。”
“可你沒有來。”
我砸開窗戶，從二樓順（shùn）著水管往下爬時，曾經回頭看過（guò）。
周家的燈（dēng）亮著。
沒有人發現我逃了。
沒有人關心我會不會從水管上摔下來。
他們隻等媽媽回來下跪。
“後來我明白了。”
“不是秦音（yīn）讓你變（biàn）成這樣。”
“是（shì）你從來（lái）沒有相信過媽（mā）媽，也沒（méi）有真正疼過我。”
爸爸的眼眶一點點紅了。
“我以後會改。”
“可媽媽沒有（yǒu）以後了。”
我看著他。
“姥姥也沒有。”
“你把秦音趕出去，不是（shì）替我們報（bào）仇，隻是在糾正你自己的錯誤。”
“恢複我的名額，也不是補償，因為那本來就是我的。”
他急（jí）切地問：
“那我要怎麽做，你才肯原諒我？”
我搖了搖頭。
“我不（bú）知道。”
“也許你什（shí）麽都做不了。”
遠處響起上課鈴。
我轉身往學校走。
爸爸在身後（hòu）叫（jiào）住我（wǒ）。
“寧寧，我還能來看你（nǐ）嗎（ma）？”
我沒有回答。
走進（jìn）校門前，我回頭看了他一眼。
他仍站在（zài）原地，懷裏抱著我退回去的藥和衣服。
以前，我（wǒ）最怕（pà）他不要（yào）我（wǒ）。
如今他終於想要我了，我卻已經不需要（yào）了。