周延川用了半年時間，才找回宋念晚被扔掉（diào）的大部分（fèn）遺物。
結婚照的底（dǐ）片還在照相館。
他重新洗了一張，裝進新的相框（kuàng）。
照片上，宋念晚穿著紅嫁衣，站在（zài）他身邊。
她望向鏡頭，他卻微微側著臉，像在看一（yī）個沒有來參加婚禮的人。
周延川將（jiāng）照片掛回原來的位置。
修補（bǔ）好的嫁（jià）衣放進樟木箱，蓋頭上的鞋印洗不掉，裁縫便（biàn）在那處重新繡了一朵並蒂蓮。
五鬥櫃恢複原樣，宋念晚（wǎn）用過的梳子、手帕和發卡也被一一擺回去。
主臥看起來和她離開前（qián）沒有（yǒu）區別。
可周延川每次推開門，都隻能聞到（dào）樟木和灰塵的氣味。
不會再有人在窗邊晾曬衣服，也不會再有人在他回家（jiā）時，用手（shǒu）語問他吃過飯沒有。
夜裏，他常（cháng）常夢見宋念晚還活著。
她站在客廳裏，雙手急切地比劃（huá）。
這一次（cì），他（tā）看（kàn）懂了。
她說，錢（qián）給了秦音。
她說，秦音要去找許明遠。
她說，寧寧被人威脅（xié）了，不要怪孩子。
可他每（měi）次想走近，她脖（bó）頸（jǐng）上（shàng）的傷口便重新裂開。
血染紅衣領，她轉身消失（shī）在雨裏。
周延川驚醒後，便獨自（zì）坐到天亮（liàng）。
他每個月都會去省城。
卻不再進學校，隻遠遠看寧寧一眼。
她漸漸長高，臉上也有了（le）笑容。
她會（huì）和同學一起去食堂，會（huì）抱著書在（zài）樹下討論功課，還會跟（gēn）著老師去附近小學見習。
那些笑容（róng），從未對他出現過（guò）。
有（yǒu）一（yī）次，寧寧發現了他。
她隔著街道看了片刻（kè），隨後轉身走進校門。
周延川沒（méi）有追。
他終於（yú）學會尊重她的選擇（zé），卻是在失去她之後。
學校老師告訴他（tā），寧（níng）寧的成績很好，畢（bì）業後（hòu）可以留（liú）在省城。
周延川點頭。
“別告訴她我來過。”
“她不想見我。”
老師看著他，問道（dào）：
“既然（rán）知道，為什麽還來？”
周延川望向校（xiào）園。
“看（kàn）看她過得好（hǎo）不好。”
這是他如今（jīn）唯一能做的事（shì）。
回（huí）城後，他處理了（le）周家的房產和（hé）存款。
一部分留給寧寧。
另一部分以宋念晚的名義設立助學款，專門幫助沒有（yǒu）父母照顧的女孩讀書。
管家問他，小姐如果（guǒ）永遠不回來怎麽辦。
周延川沉默（mò）很久。
“那就別讓她回來。”
周家留給寧寧的隻有傷害。
她在別處過得很好，便不該再被他的悔恨拖（tuō）回深淵。
除夕那天，周延川獨自坐在餐桌前。
桌上擺著三副碗筷。
窗外鞭炮聲（shēng）不（bú）斷，屋（wū）內卻冷得像一座墳墓（mù）。
他看向空著的（de）兩個位置，終（zhōng）於（yú）承認，這個家（jiā）不（bú）會再有人推門（mén）而入。