“二十（shí）四小時護工打卡，早（zǎo）餐粥簽收，夜間翻身護理，醫生遠（yuǎn）程複核，電話（huà）回訪滿意。”
大廳裏等候的客戶全望（wàng）過來。
我盯著（zhe）那些綠色勾，喉嚨像吞了藥渣（zhā）。
“我要看原始（shǐ）上門照片。”
宋知（zhī）蔓點開一張縮略圖。
照片裏隻有一隻模糊的手，一（yī）碗粥，角落（luò）壓著平台護理巾。
我把屏幕推（tuī）近。
“我媽呢？門牌呢？床（chuáng）邊呢？這張照片能證明誰吃（chī）了粥（zhōu）？”
宋（sòng）知蔓把屏幕鎖住。
“林女士長期拒絕配合拍攝，平台尊（zūn）重客戶隱私，能留存到（dào）這（zhè）些憑證，已經（jīng）盡（jìn）到義務。”
我笑了一聲（shēng），嗓子裂得疼。
“她拒絕配合？她連床都下不（bú）了，怎麽（me）拒絕？”
宋知蔓把我的死亡回執推回來。
“周小姐，拿病情拿（ná）死亡逼平台退費，這類惡意投訴我們見（jiàn）多了。”
我（wǒ）撥通爸爸電話，手指抖得按不住屏幕（mù）。
電話接起，背景裏有人在喊沈總（zǒng）。
我把聲音壓到發啞。
“爸，你來一趟服（fú）務點（diǎn），媽媽的護理記錄是假的，我有死亡回執，我有欠費條。”
沈硯川的聲音冷下來。
“周晚，別把你媽那套撒潑要錢的手段學到身上。”
我抓著櫃台邊沿。
“她真（zhēn）的死了！我連接運費都（dōu）交不起！你來看看！”
宋知蔓伸手拿走電話，語氣一下（xià）軟了。
“沈（shěn）總，林女（nǚ）士家屬情緒失控，要求全額退費，還在大廳影響其他客戶。”
沈硯川（chuān）那（nà）邊停了一秒。
“按流程處理，不要讓她借題攻擊平台。”
宋知蔓把手機還給我（wǒ），唇角壓著一點笑。
“沈總的意思很清楚。”
我（wǒ）把賒藥單一張張收（shōu）回舊布袋。
“你們會後悔的。”
宋知蔓扶了扶（fú）胸牌。
“周小姐，造謠平台，比退費貴。”
我趕回出租屋，接運（yùn）人員已經走了。
隔（gé）壁王奶奶站（zhàn）在門口，手裏還端（duān）著半（bàn）碗粥。
“晚（wǎn）晚，是不（bú）是護理（lǐ）公司出事了？你媽前幾天還疼得咬毛（máo）巾，怎麽沒人來管？”
我關上門，把聲（shēng）音堵（dǔ）在屋外。
舊布袋壓在（zài）床底，裏（lǐ）麵有一本服務手冊。
封皮幹淨（jìng），內頁空白，一次護工簽名都沒有。
扉頁上有爸爸的簽名。
“沈硯川，為林素宜（yí）購（gòu）買最高等級臨終陪護。”
那一筆鋒利得像他這個人。
十八年前，媽媽（mā）也曾抱著這本舊布袋（dài）坐在公司樓下。
她想解釋後台那條客戶資料修改記錄不是她（tā）做的。
爸爸站在玻璃門內，隔（gé）著人群丟下一（yī）句。
“林素宜，我不想再聽你編。”
從那（nà）以後（hòu），媽媽再沒進過他的公司。
我拍（pāi）下服務手冊，發給爸爸。
“你來出租屋看一眼（yǎn），隻看一眼。”
半小時（shí）後，他回了兩個字。
“地址。”
他來的時候，宋知蔓的完整服務記錄也發到了（le）他（tā）手機上。
出租屋門一開，他的皮（pí）鞋踩過地上積水（shuǐ），眉頭皺起。