我離開半（bàn）年（nián）後，那套婚房還（hái）維（wéi）持著原來的（de）樣子。
嬰（yīng）兒房停工了（le）。
牆上那片撕了一半的貼紙也沒（méi）人（rén）再動。
季（jì）臨川後來把枝（zhī）枝從前畫（huà）的東西（xī）一張張拿出來，重新貼回（huí）牆上。
可怎麽貼都不對。
有些（xiē）紙已經皺了，有些痕跡也擦不掉。
就像有些東西，壞了就是壞了。
枝枝重新回學校（xiào）後，主動去找老師，把以（yǐ）前那篇作文（wén）要了回來（lái）。
題目叫《我的監護人》。
她以前在作文裏寫，聞若寧是世界上最好的媽媽。
因為會陪她玩，會給她買想要的東西。
這一次，她重新寫了一篇。
她寫我怎麽牽著她學認字，怎麽在（zài）她（tā）發燒的時候一夜沒睡，怎麽在她（tā）做噩夢時抱著她輕輕拍背。
寫到最後，紙都被眼淚浸濕（shī）了。
季臨川沒有再婚。
白天上班，晚上帶枝枝做（zuò）康複。
他還（hái）會定期去我以前看病的醫院（yuàn），匿名留一筆錢。
醫（yī）生後來認出他，問他是不是想資（zī）助什麽項目。
他說不是。
“隻是以前有人跟我（wǒ）說過，她睡不著。”
“我沒信。”
他現在做這些，不是為了讓自己好過一（yī）點。
因為他心裏很清楚（chǔ），我不會再回（huí）來了。
有些代價，不是後悔（huǐ）了就能抹掉。
他隻（zhī）是終於明白，不該把一個人的求救，當成矯情。
我媽把我以前給她買的首飾都賣了，錢全存進了枝枝的治療賬戶。
她不再替自（zì）己找借口，也不再說什麽偏心是人（rén）之常情。
每到我忌日，她都會帶著那些轉賬記錄去墓地，一個人坐很久。
看得越久，她越知（zhī）道，是她自己把真（zhēn）正對她好（hǎo）的人親手推開了。
聞若（ruò）寧後來生了個兒子。
季臨川按（àn）時給撫（fǔ）養費，也會負他該負（fù）的責任。
但（dàn）他再也沒讓她踏進婚房一（yī）步。
她想要的，從來不是一個（gè）孩（hái）子。
是一個位置（zhì）。
可到了最後，她什麽也沒（méi）得到。
枝枝七歲生（shēng）日那天，沒有鬧著要禮物。
她隻跟季臨川說，想去遊樂園。
還是那個旋轉木馬。
她從（cóng）口袋裏拿出那（nà）枚公主發卡，輕（qīng）輕放在我當初站過的位置。
工作人員（yuán）過來提醒她，說這（zhè）種小東（dōng）西容（róng）易丟。
枝（zhī）枝搖了搖（yáo）頭。
“丟（diū）了也（yě）沒關係。”
“這是媽媽送我的兒童節禮物。可我戴著它，叫了別人媽媽。”
她站在（zài）那裏，一直看著人群。
大概還在（zài）等。
等我會不會像那天（tiān）一樣，突然穿過人群走到她麵前。
可木馬轉了一（yī）圈又一圈，我始終沒有回來。
那個會追著她跑，會在她鞋帶散開時蹲下身的人，已經永遠（yuǎn）留在了那一天。