6
臘月十（shí）一清晨，阿雁回了沈家。
她一夜沒合眼，進門時（shí）鞋上還（hái）沾著城外的（de）泥。沈母見她獨自回來，先問：“知微呢（ne）？她還不肯回府（fǔ）？”
阿雁跪下（xià）去，說：“二姑娘昨夜沒了。”
沈母扶住桌沿。沈父叫人關門，問周大（dà）夫是否也在城外。阿雁（yàn）點頭，說周大夫正在料（liào）理後事。
屋外響（xiǎng）起腳步聲。陸停舟陪沈知意來取她慣用的藥，剛走到廊下。
沈父壓低聲音：“先別讓他知道。”
阿雁抬頭看他（tā）。
沈母（mǔ）的眼眶紅了，卻也點（diǎn）了頭：“知意才嫁（jià）過去一（yī）日。停舟若知道知微死在他（tā）成婚的晚上，這門親還過不過了？”
他們叫（jiào）管事備車，去城外接知微（wēi）的遺體（tǐ），停（tíng）在府（fǔ）裏久未用過的偏院。阿雁要跟車走，沈（shěn）父不許她踏出門。
門（mén）簾就在這時掀開了。
陸停舟看見阿雁跪在（zài）地上，問：“知微出了什麽事？”
阿雁望著他，嘴唇發抖。
“二（èr）姑（gū）娘昨夜死了。”
陸停舟站在原處。
片刻後，他問：“她讓你這樣說的？”
“周大夫和我都在她身（shēn）邊。她是傍晚——”
“阿雁。”沈母打斷她，“你家姑娘病了一場，又同我們置氣，要離京。你舍不得她走，也不該說（shuō）這種話。”
陸停舟看向沈母：“離京？”
沈父說知微（wēi）天未亮就走了，連（lián）去處也沒留。阿雁剛要開口，沈父已叫人（rén）把她帶去後（hòu）院。
陸停舟想起城外收到的銀簪，想起知微上車（chē）前說的“不要來了”。他曾當她是賭（dǔ）氣，如今竟要她一個丫鬟來報死訊。
可阿雁被拖過門檻時，沒（méi）有求他去找知微，隻掙紮著說：“陸公（gōng）子（zǐ），她（tā）沒力（lì）氣自己上車了。”
陸停舟追問：“她若走了，是誰送的？”
沈父沒答，隻說周大夫會照（zhào）料她。
當日午後（hòu），陸停舟去了城外小（xiǎo）院。院門沒鎖，屋裏的爐火已經滅了，床上的被褥（rù）還在。
桌上放著一包喜餅。
他認（rèn）得包餅的（de）紅紙，是（shì）自己昨日（rì）讓下人送來的。繩結沒有解開。
陸停舟伸手碰了碰，紅紙上落下一（yī）點灰。他回頭問跟來的小廝：“你昨（zuó）日送（sòng）餅時，她可曾出來見你？”
小廝搖頭：“是阿雁姑娘收的。”
陸停舟把喜餅放回原處（chù）。
“周大夫呢（ne）？我（wǒ）要問他，她（tā）究竟去了哪裏。”