8
“棺裏是誰（shuí）？”陸停舟問。
沈父擋（dǎng）在他麵前：“府裏的舊仆。夜裏（lǐ）送出去，免得衝了知意新婚的喜氣。”
“舊仆（pú）的東西，為什麽裝在知微的行囊裏？”
沈（shěn）父回頭看了一眼。管事低下頭，沒（méi）敢說（shuō）話。
陸停舟伸手去拿行囊，沈父攔住他：“你（nǐ）已（yǐ）經娶了知意。知微不肯見你，你又何必追著她不放？”
“她若不肯見我，我就走。”陸停舟說，“你（nǐ）讓我聽她親（qīn）口說。”
偏院的門開了。沈母披著（zhe）外衣出來，看見棺木停在路中（zhōng）央，臉色變了。
“不是說等夜深些再（zài）送嗎？”
院裏靜下來。
沈母知道自己說漏了話，扶著門，半晌才開口：“知微是臘月初十（shí）走的。阿雁一早來報，我們本想等知（zhī）意的婚事穩妥了，再告訴你。”
陸停舟問：“她走的時候，你們（men）在嗎？”
沈母搖頭。
“那你們瞞我，是為了誰？”
沈母看了一眼身後的屋子，說：“知意才嫁給你。你知道知微死在那天（tiān），往後看（kàn）著她，心裏能沒（méi）有怨嗎？”
陸停舟的（de）手仍（réng）放在行（háng）囊上。他（tā）用過好些次“再等些日子”勸知微。她問過他，姐姐過了這個冬天，她還要等什（shí）麽。他沒有回（huí）答。
他（tā）問：“她吃喜餅（bǐng）了嗎？”
沒人出聲。
陸停舟轉（zhuǎn）向棺（guān）木。沈母上前拉住他：“知微臨走前（qián）說過，不（bú）要你（nǐ）再來。你讓她安靜些吧。”
他低頭看（kàn）著她的手：“我今日見過阿雁，也見（jiàn）過周大夫。我還是想看看她。”
沈母慢慢鬆開（kāi）了手。
陸停舟推開棺蓋。
知微躺在裏麵，身上蓋著一（yī）床厚（hòu）被。她的臉比離京那日瘦了許（xǔ）多，額邊有一縷頭發散著。
他伸手想替（tì）她攏好，碰到被沿，又停住了。
被外露著她的一隻手，指節微微彎曲。北境的凍傷留在那上麵，六年都（dōu）沒好。
陸停舟認得那隻手。小時候知（zhī）微吃他煮的麵，總嫌他把麵煮得太軟；她從（cóng）北境回來，他卻連她握不穩筷子都不知道。