第（dì）二日，沈（shěn）父請人看下葬的日子。
陸停舟到偏院時，那人正拿著紙筆，問知微的生辰。
沈父答得（dé）遲疑（yí），先（xiān）說了沈知意的（de）生辰（chén），才（cái）想起兩個女兒是同一日出生。
陸停舟聽見了，卻沒有出聲。
看日子的（de）人走後（hòu），沈父說：“三日後出殯，越早越（yuè）好。她（tā）病了這麽久，不宜久停。”
阿雁在旁（páng）邊替知微整理衣裳，聞言抬起頭：“姑娘才回京七（qī）日。”
沈父皺眉：“她是（shì）在沈家長大的，怎麽安葬，自有我們（men）做主。”
陸停（tíng）舟說：“棺木和（hé）墓（mù）地（dì），我來（lái）安排。”
阿（ā）雁手裏的衣帶停了一下。
“陸公子以（yǐ）什麽身份安排（pái）？”
陸停舟看著她。
阿雁把衣帶係好，聲音仍很輕：“姑娘（niáng）臨走前交（jiāo）代我，往後我若要離開沈家，別怕去討自己的月錢。她也交代周大夫，藥錢從她留下（xià）的東西裏出。”
“她沒說喪事。”陸停舟道。
“沒（méi）說（shuō）。可她（tā）也沒叫你來辦。”
沈父不耐煩地說：“一個丫鬟，輪不到你挑揀。停舟肯（kěn）出（chū）錢，是念舊情（qíng）。”
阿雁轉向他：“老爺，姑娘在北境（jìng）時，你們年年寫信叫她別回。如今她死（sǐ）了，倒有人爭著替她選墓地。”
沈父抬手指著門：“出去。”
陸停舟說：“讓她留下。”
屋裏（lǐ）靜（jìng）了下來（lái）。
周（zhōu）大（dà）夫這時從外頭進來，手裏拿著藥箱。他給（gěi）知微診過最後一次脈，知道她怕（pà）麻煩人，也知道她臨終時確實沒有吩咐葬在哪裏。
“若要問她的意思，得從她留下的東西（xī）裏找。”周大夫說，“沒找到以前，誰也（yě）別急著替她（tā）定。”
沈父臉色難看，卻（què）沒再催那看日子（zǐ）的人回來。
阿雁從行囊裏取出兩件洗淨的舊衣。一件是她在北境常穿的棉襖，袖口補得很密；另一（yī）件是回京路上穿的外衫。
“姑娘說過，舊棉襖別扔。”阿雁說（shuō），“她手不靈便了，補這隻袖子用了好幾天。”
陸停舟看見棉襖袖口上歪斜的針腳。
他記得自己送過（guò）一（yī）件厚披（pī）風，尺寸是照著知（zhī）意做的。來回送禮的人把披（pī）風退回來時，說知微嫌長。
當（dāng）時他還想，披風長些，擋風也好。
阿雁把舊衣收好，抬頭問他：“你（nǐ）還要給姑娘換新衣嗎？”
陸停舟搖頭。
沈父出了屋，陸停舟跟到院裏，說喪事用（yòng）度若（ruò）有缺口，可以來陸家取。
“錢你可以送來（lái）。”阿（ā）雁在他身後說，“可姑娘不是你的妻，也沒托付給你。別（bié）替她說，她會喜（xǐ）歡（huān）什麽。”
陸停舟停在門檻外。
許久，他說（shuō）：“好。”
那天午後，阿雁開（kāi）始（shǐ）清理知微的行囊。最底下有一個（gè）布包，係口打了兩道結，裏麵全是她（tā）從（cóng）北境帶回的東西。