知微出殯前一（yī）日，沈父擬了一份報喪的帖子。
上麵隻寫沈家（jiā）次女歸京後染疾而亡（wáng），年二十二。
阿雁拿著帖子進偏院，問：“她在北境的六年呢？”
沈父說：“報喪不寫（xiě）這些。”
“可來（lái）問的（de）人，你也不打算（suàn）說。”
沈父把帖子拿回來：“她當（dāng）年是替知意去的。現在說（shuō）出來，知意往後怎麽見（jiàn）人？”
阿雁說：“姑娘活著的時候，你們叫她別回來。她死了，還是要替大（dà）姑娘（niáng）讓。”
沈父臉色沉下來，叫管事把她（tā）帶開。
陸停舟從院外進（jìn）來，接（jiē）過那張帖子。他看完（wán）放在桌（zhuō）上：“那（nà）日軍糧賬冊是知意燒毀（huǐ）的，知（zhī）微替她受（shòu）了罰。若有人問，我（wǒ）會說。”
沈（shěn）父道：“你才與知（zhī）意成（chéng）婚，外人會怎麽看她？”
“當年知微被流放時（shí），外人也是這麽看她的。”
沈父看著他，半晌才說：“你以為知微願（yuàn）意讓人人（rén）議論（lùn）這件事？”
陸停舟沒替知微回答。
阿雁（yàn）說：“姑娘不愛聽人議論。可那（nà）不是你們（men）把她六年從帖子上抹掉的理由。”
周大夫來送藥錢的賬，聽見他們說話，便將賬放在一旁。他隻問：“出殯的車準備好了沒有？”
管事說準備好了，要走正（zhèng）門時（shí），沈父（fù）又猶（yóu）豫（yù），怕同（tóng）知（zhī）意回門（mén）用的車道撞上。
阿雁說：“姑娘從前由正門出去，回來時也由正門進。今日還（hái）走正門。”
沈父想反駁，看了眼屋裏（lǐ）的棺木，最（zuì）終叫管事（shì）去開（kāi）門。
第二日，街坊鄰裏來送行，有人問知微怎麽年紀輕輕病成這樣。沈父仍想照著帖子（zǐ）說，陸停舟卻答（dá）：“她在北境落下病，歸京時（shí）已經很重了。”
旁（páng）邊的（de）人認得（dé）他，問：“沈二姑娘為（wéi）何去了北境？”
陸停（tíng）舟望向送（sòng）葬的車，沒有避開：“當年沈家長女燒毀軍糧賬冊，她替姐姐受了罰。”
那人驚得一時沒（méi）接話。
沈母扶著知意站在門內，聞言叫（jiào）了聲“停舟”。知意（yì）低下頭，手按著心口，這回（huí）什麽也沒說。
陸停舟轉（zhuǎn）身去扶棺（guān），阿雁攔了他一（yī）下。
“你要送，可以（yǐ）跟在後頭。”她說（shuō），“前頭有我。”
陸停舟（zhōu）鬆開手，退到她身後。
車輪碾過門檻，沈父站在門旁。他沒有再叫人改走側門。