開春後（hòu），陸停（tíng）舟去了北境。
路走（zǒu）了二十餘日。越往北，風越硬。到（dào）知微（wēi）待過的地方時（shí），積雪還（hái）壓（yā）在低矮的屋（wū）簷上。
帶他去舊屋的是一位姓許的婦人。她從（cóng）前與知微同（tóng）做雜役，認得阿（ā）雁寫來的（de）信，才答應開門。
屋裏（lǐ）比沈家西院還小。牆邊擺（bǎi）著一（yī）張木（mù）床（chuáng），窗下放著舊爐子，爐門缺了一角。
“知微走前，把（bǎ）屋子掃得很幹淨。”許嬸說，“後來管事舍不得拆，就用來放東西。”
陸停舟問：“她平日住這裏，一個人？”
“前幾年是。後來身子不大（dà）好（hǎo），周大夫時常過來。”
許嬸打開床（chuáng）邊（biān）的小櫃，裏頭還有（yǒu）一根斷了（le）的針。她說知（zhī）微手凍（dòng）壞（huài）後，做針線慢，常把針掉在地上（shàng）。
“她沒怎麽說過你。”許嬸道，“隻在頭三年，問我們哪條路通京（jīng）城。”
第三年刑期（qī）滿那日（rì），知微天沒亮就起身，把衣裳疊進包（bāo）袱，還（hái）請許嬸家的孩子替她掃屋（wū）門前的雪。
“她說（shuō）來接的人若到了，路滑不好走。”
陸停舟站在（zài）門（mén）口，看外頭一段凍硬的土（tǔ）路。
“那天有人來過嗎？”
許嬸搖頭。
頭（tóu）一年沒有，第二年也沒有。後來知微不再請人掃雪，隻在每次收到京城來信的日子，把（bǎ）行囊放到門邊。信拆（chāi）完，行囊再拿（ná）回屋裏。
有一年送（sòng）信人（rén）來得晚，到了傍晚才到（dào）。許嬸來借針線，看見她披著棉襖坐在門（mén）邊，手裏攥著一個已經（jīng）冷透的餅。
許嬸沒（méi）進去，第二日問她信裏說什（shí）麽。
“她隻說，京城今年還不方便。”
陸停舟低頭（tóu）摸了摸門（mén）框。木頭被風吹得發毛，掌（zhǎng）心擦過，紮出一根細刺（cì）。
他（tā）沒有拔。
午後他去了當年的驛站。管事查到幾次寄往北境的信，一封是他寫的，剩下（xià）的是（shì）沈家寄來的。陸停舟看到年月，才發（fā）現自己並非（fēi）忘了知微（wēi）在哪兒。
他知道她每年都在那裏。
隻是（shì）京城裏總有（yǒu）一件事比動身更急。
回舊屋時（shí），雪又下起來。許嬸遞給他一把掃帚，說天黑前最（zuì）好把門口掃（sǎo）出路，不然明早會凍（dòng）住。
陸停舟接過掃（sǎo）帚，從門前掃到路邊。
雪落得很快。他掃完回頭，方才（cái）掃出的（de）路又白了。